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INTRODUCTION 

Habitude et mémoire du temps de W James 
et perspectives actuelles 


Pour William James (1842-1910), fameux héritier de la pensée 
cartésienne sur cette question, l’habitude n’est qu’un chemin familier et 
bien frayé que suivent facilement les excitations nerveuses. De fait, les 
centres nerveux, et en particulier des hémisphères cérébraux, tendent à 
acquérir des habitudes. D’un point de vue physiologique, une habitude 
acquise serait une nouvelle voie de décharge nerveuse créée dans le 
cerveau, voie que certains courants afférents prendrait à présent comme 
voie de sortie. Le mécanisme de l’association s’explique essentiellement 
par le simple jeu de la loi de l’habitude dans les centres nerveux. Telle est 
la thèse de son chapitre sur l’habitude publié dans les Principles of 
psychology (1890) dont nous donnons ici une traduction. La mémoire 
n’est pas différente de l’habitude, car elle est une fonction conditionnée 
par la création de ces voies de décharge. Le mécanisme du rappel est 
identique au mécanisme de l’association et s’explique par l’habitude. Ce 
second chapitre, donné lui aussi en traduction à partir de l’écrit original 
publié dans les Principles of psychology (1890), met en avant une 
distinction essentielle reprise par la psychologie actuelle : mémoire 
primaire (mémoire à court terme ou mémoire de travail) et mémoire 
secondaire (mémoire à long terme ou permanente). 
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Comme James s’est beaucoup référé aux écrits de philosophes 
français pour rédiger ces deux chapitres, nous allons voir, dans un premier 
temps, comment la question de l’habitude et de la mémoire était traitée en 
France à la veille de la parution des Principles of psychology (1890). 
Dans un second temps, nous présenterons la conception de Bergson, un 
philosophe français ami de James qui s’est plus particulièrement occupé 
du problème. Pour finir, nous nous référerons aux modèles actuels de la 
mémoire humaine qui se sont intéressés aux distinctions établies par 
James. 


I - LA MEMOIRE ET L’HABITUDE DANS LA PHILOSOPHIE 
FRANÇAISE A l’EPOQUE DE JAMES 


Mémoire et habitude selon Paul Janet (1879) 


«Après trente-cinq années d'enseignement, nous avons cru faire 
une œuvre utile aux jeunes gens en réunissant dans un traité substantiel et 
élémentaire ce que nous tenons pour les résultats les plus clairs et les 
plus assurés de la science philosophique », tels sont les premiers mots de 
la préface écrite par Paul Janet 1 2 (1823-1899) pour son nouveau traité 
élémentaire de philosophie' 1 . Pour l’auteur, toutes nos facultés 


1 Au cours de la seconde moitié du XIX’ siècle, le principal responsable de la section de 
philosophie pour les questions psychologiques était Paul Janet (1823-1899), l'oncle du 
fameux Pierre Janet (1859-1947) que l'on connaît pour ses travaux dans le domaine de la 
psychologie clinique et pathologique. Paul Janet, professeur de philosophie à la Sorbonne, 
était à l'époque un des derniers représentants de l'école éclectique de Victor Cousin ( 1792- 
1867). Engage dans un demi-spiritualisme conciliant, Paul Janet restera ouvert à toutes les 
nouveautés, peut-être plus par nécessité que par conviction. Cette ouverture était en effet 
imposée par le développement des sciences de l'époque et l'émergence de nouvelles 
disciplines (psychologie, sociologie). C'est l'esprit de la doctrine de l'école éclectique, 
représenté à la fin du XIX° siècle dans toute sa largeur par Paul Janet, qui favorisera 
certainement l'introduction de la psychologie "scientifique" en France. 

2 Voir Janet, P. (1879). Traité élémentaire de philosophie à l’usage des classes. Paris : Ch. 
Dclagravc. 
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intellectuelles se perfectionnent par l’exercice : toutes sont augmentées 
dans leur puissance, développées dans la direction qu’elles ont prise et 
transformées en besoin. Pour Paul Janet, « de toutes les facultés 
intellectuelles, celle qui a le plus de rapports avec l’habitude est la 
mémoire. On a dit que la mémoire est une habitude. D’autres ont dit que 
l’habitude était une mémoire. La vérité est qu'il y a une part commune 
entre les deux faits, et que nulle autre de nos facultés intellectuelles ne 
doit autant à la répétition des actes (p. 296) ». On a essayé de trouver 
l’origine de l’habitude dans certains faits de l’ordre inorganique qui ont 
quelque analogie avec elle (ex. un vêtement porté se prête mieux aux 
formes du corps, l’eau à force de couler ajuste elle-même son lit 3 ). René 
Descartes (1596-1650), Nicolas Malebranche (1638-1715) et la plupart 
des philosophes du XVIIe siècle croyaient aussi que l’habitude était un 
phénomène purement mécanique, et ils l’expliquaient par des courants 
d’esprits animaux disposés à revenir toujours par les chemins qu’ils 
s’étaient une fois frayés. Chez les êtres inorganiques on perçoit tout au 
plus des habitudes passives, mais non des habitudes actives. 

C’est Maine de Biran (1766-1824) qui fut à l’origine 4 de la 
distinction classique entre habitudes passives et habitudes actives. Seules 
les habitudes actives sont liées à l’usage progressif de la réflexion. 
L’activité réelle ne commence qu’avec l’exercice volontaire et réfléchi 
des signes 5 associés aux impressions. Les habitudes actives consistent par 


■' Voir Bossuet. Connaissance de Dieu et de sot-même (V, iv). - Dumont, L. (1876). De 
l’habitude. Revue philosophique de ta France et de l'Etranger, 1, 321-366. 

4 Maine de Biran (2006). Influence de l 'habitude sur ta faculté de penser (an XI, 1802). 
Paris : L’Harmattan. 

5 Pierre Tisserand (1954) souligne que : « Maine de Biran distingue deux espèces de signes 
naturels. Toute impression, même purement sensitive, associée par l'habitude à d'autres 
impressions, en devient le signe, et réciproquement ; par exempte, une odeur peut devenir le 
signe naturel d’une saveur. De tels signes mettent enjeu l'imagination, leur effet est 
machinal et forcé : ils ne dépendent pas de la volonté. L'autre espèce de signes naturels est 
constituée par les mouvements volontaires que la nature a associés dès Torigine aux 
impressions sensibles ; ils constituent la perception, c ’est-à-dire une sorte de 
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conséquent dans la répétition des opérations fondées sur l’usage des 
signes volontaires et artificiels qui servent de fondement à la mémoire. Il 
existe différentes fonctions des signes, et autant de modes parallèles dans 
l’exercice de la faculté qui consiste à les rappeler. De là la distinction 
entre trois espèces de mémoires selon Maine de Biran : la mémoire 
mécanique, la mémoire représentative et la mémoire sensitive. Si les 
signes sont absolument vides d’idées, ou séparés de tout effet 
représentatif, de quelque cause que provienne cette isolation, le rappel 
n’est qu’une répétition simple de mouvements articulés, comme dans 
l’apprentissage par cœur ; c’est la faculté de mémoire mécanique. Elle est 
mécanique car elle repose sur les signes qu’un long exercice a changé en 
un jeu involontaire, en une espèce d’automatisme ; elle enchaîne la 
pensée plutôt qu’elle ne la favorise. La nuance qui sépare la mémoire 
mécanique de la mémoire sensitive est parfois difficile à saisir. Le signe 
exprime-t-il une modification affective, un sentiment, ou encore une 
image fantastique quelconque, un concept vague, incertain, qui ne puisse 
être ramené aux impressions des sens (source commune de toute idée, de 
toute notion réelle), et, qui, par là même, jouisse d’une propriété plus 
excitative, le rappel du signe, considéré sous ce dernier rapport, 
appartiendra à la mémoire sensitive. La dernière est la mémoire 
représentative ; celle-là seule nous instruit véritablement. La mémoire est 
représentative dans les cas uniques où l’association régulièrement formée 
avec des perceptions distinctes donne aux signes le pouvoir infaillible 
d’évoquer les idées ou images. Dans ce cas on a une suite de signes et 
d’idées, tissés ensemble dans la même chaîne ; le rappel est plus prompt. 


connaissance... L’habitude (...)fait disparaître graduellement la conscience de l'impression 
de Veffort ; elle rend de plus en plus faciles et par suite insensibles ces signes volontaires 
qui servent de fondement à la mémoire, de telle sorte qu’elle les rapproche des signes 
passifs de l'imagination. » In Introduction (pp. XLVII-XLVIII) à Maine de Qiran (1954). 
Influence de l'habitude sur la faculté de penser (Ed. P. Tisserand). Paris : PUF. 
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plus assuré, plus facile et plus fidèle ; c’est la seule mémoire utile, base 
unique de l’intelligence humaine. Ces trois facultés ne sont que trois 
modes d’application de la même force motrice qui rappelle ; mais elles 
diffèrent essentiellement, tant par la nature des objets et, pour ainsi dire, 
des matériaux sur lesquels elles s’exercent, que par les habitudes très 
remarquables que leur exercice répété peut faire contracter à l’organe de 
la pensée ; c’est ce que Maine de Biran s’est proposé de rechercher. Mais 
au-delà, à mesure que nos connaissances se multiplient, les signes en 
prennent la place ; à mesure que nos suites de jugements que sont les 
raisonnements se répètent, les signes en résument le résultat. Les 
habitudes du langage tendent à substituer des jugements mécaniques aux 
jugements réfléchis ; elles transforment les suites de jugements réfléchis, 
soit en facilitant les opérations intermédiaires, soit même en les annulant 
et en n’en laissant subsister que le résultat. Ce que la pensée gagne en 
vitesse, elle le perd en profondeur. Par conséquent, l’esprit doit faire 
constamment l’effort pour diriger ses opérations et en conserver la 
conscience car il est sous la dépendance des habitudes passives. 

Paul Janet souligne que c’est surtout chez l’animal et chez 
l’homme que l’habitude exerce son plus grand empire. La loi 
fondamentale de l’habitude a été mise en lumière par Maine de Biran et 
exprimée par Félix Ravaisson (1813-1900) dans un texte 6 resté célèbre de 
la manière suivante : « L'effet général de la continuité et du changement 
que l'être vivant reçoit d’ailleurs que de lui-même, c’est que, si ce 
changement ne va pas jusqu’à le détruire, il en est toujours de moins en 
moins altéré. Au contraire, plus l’être vivant répète ou prolonge un 
changement qui a son origine en lui-même, plus il le reproduit et semble 
tendre à le reproduire. Le changement qui lui est venu du dehors lui 


G Ravaisson, F. (1838). De l'habitude. Paris : H. Fournier. 
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devient donc de plus en plus étranger ; le changement qui lui est venu de 
lui-même lui devient de plus en plus propre. La réceptivité diminue ; la 
spontanéité augmente. Telle est la loi générale de l’habitude (p. 9)». 
L’habitude émousse la sensibilité passive et facilite l’action motrice ou la 
spontanéité intellectuelle. Mais l’habitude a besoin d’être continuellement 
entretenue ou contenue par la volonté. D’autre part, elle a dans nos 
facultés un point maximum qu’elle peut atteindre, mais non dépasser. 
« Le plus grand ennemi de l’habitude c 'est l’habitude même. (...) Plus les 
changements deviennent considérables, plus ils rencontrent de résistance 
de la part des autres habitudes accumulées. 1 » De là une nouvelle loi 
remarquée par Léon Dumont 8 (1837-1877) dans son fameux article sur 
l’habitude (1876): «L'habitude lutte contre l’habitude». En effet, les 
habitudes établies résistent à l’introduction d’habitudes nouvelles. 
« Chassez le naturel, il revient au galop. La nouvelle habitude est 
continuellement menacée, attaquée par le retour de son adversaire ; et si 
elle ne trouve du secours, elle résiste de moins en moins (p. 365). » Les 
habitudes actives sont celles qui naissent de la répétition des actes. Or, 
l’habitude produit sur les actes trois effets distincts selon Albert 
Lemoine 9 : 1° Elle augmente absolument la puissance d’une faculté ; 2° 
Elle l’accroît sous la forme spéciale et déterminée sous laquelle s’est 
exercée cette faculté ; 3° Elle accroît en elle le besoin de s’exercer à 
nouveau. On remarque ces effets dans les habitudes de l’intelligence, 
surtout les perceptions et la mémoire. Cependant, les philosophes français 
ont toujours établi une distinction entre l’habitude et la mémoire. 


1 Dumont, L.. op. cit., p. 363. 

8 Pour une biographie : Cf. Delboeuf, J. (1877). Léon Dumont et son œuvre philosophique. 
Revue Philosophique de ta France eide l’Étranger, 3, 609-626. 

9 Lemoine, A. (1875). L’habitude et I’instinct. Etudes de psychologie comparée. Paris: 
Germer Baillière (p. 30). 
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considérant la première comme attachée à la volition (volonté) et la 
seconde à lacognition (intelligence). 

Avant l’usage de la réflexion, la mémoire se distingue à peine de 
l’imagination, et les souvenirs des images. C’est pourquoi, selon Paul 
Janet, la mémoire doit être rangée parmi les opérations intellectuelles. Le 
souvenir se compose de deux éléments : 1° la représentation mentale des 
choses ou des personnes que nous avons antérieurement perçues ; 2° 
l’acte de reconnaître ces choses et ces personnes comme ayant été 
antérieurement perçues par nous. De ces deux faits, le premier est 
commun à l’imagination et à la mémoire : il est la part de l’imagination 
dans la mémoire 10 . Le second est le fait caractéristique et l’élément 
essentiel de cette seconde faculté. Janet va considérer, en s’appuyant sur 
les écrits 11 du philosophe écossais Thomas Reid (1710-1796), que la 
mémoire est une perception immédiate du passé malgré les objections 12 
de sir William Hamilton (1788-1856) qu’il rejette. Bien qu’il existe des 
souvenirs spontanés et des souvenirs volontaires, tous répondent aux 
mêmes conditions : 1 ° la première, c’est qu’il se soit écoulé un certain 
temps entre la perception primitive et la perception renouvelée ; 2° la 
seconde, c’est que ce soit le même être qui ait éprouvé d’abord la 
première perception. Pour être capable de se souvenir, il faut que l’âme 
soit identique ; mais pour savoir qu’elle est identique, il faut qu’elle se 
souvienne. Ainsi, l’identité, comme propriété de l’être, est la condition de 
la mémoire ; mais la mémoire à son tour est la condition de la notion 
d’identité. La notion d’identité est donc due à la mémoire, comme la 

10 Mais, selon Paul Janet, la mémoire se distingue, d’une part, de la perception extérieure 
(qui nous représente les objets comme actuels et présents, et non comme absents et passés), 
de l’autre, de l’imagination (qui nous présente des tableaux dont on peut modifier ou 
déplacer les parties, contrairement à la mémoire). 

11 Reid, Th. (2007). Essai sur les facultés intellectuelles de l'homme (1785). Paris: 
L’Harmattan. 
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notion d’unité est due à la conscience. Il est ainsi impossible de parler de 
la conscience sans y mêler implicitement la mémoire ; car, théoriquement 
parlant, la conscience n’a lieu que dans le moment présent ; mais ce 
moment est imperceptible, insaisissable ; et pour avoir conscience de soi, 
il faut au moins pouvoir se comparer dans deux moments differents. Au 
fond la mémoire ne se distingue pas de la conscience ; elle est la 
conscience continuée. Poursuivant son exposé sur la présentation des lois 
classiques de la mémoire (vivacité, attention, répétition, association), Paul 
Janet cite à ce propos les œuvres de Charles Bonnet 13 (1720-1793), 
Hippolyte Taine 14 (1828-1893) et Herbert Spencer 15 (1820-1903). Il 
poursuit en développant un chapitre sur l’amnésie 16 qui le conduit à 
s’interroger sur le bien-fondé d’une loi de perte de la mémoire et sur 
l’unité de celle-ci en établissant une distinction entre la mémoire 
matérielle ou automatique, et la mémoire raisonnée ou philosophique. 
Lorsque la mémoire est devenue absolument automatique à force de 
répétitions elle perd le nom de mémoire et s’appelle habitude. Ainsi la 
lecture, la marche, la danse, la gymnastique, l’escrime, arts très 
compliqués qui ont demandé à l’origine de grands efforts de mémoire, ne 
sont plus bientôt que des faits d’habitude, non de mémoire. Celui qui va 
approfondir ces problèmes et établir une vraie continuité entre habitude et 
mémoire, fut Théodule Ribot. 


12 Voir Peisse, L. (1840). Fragments de philosophie par W. HamiUon. Paris : Ladrange - 
Mill, J. S. (1869). La philosophie de HamiHon. Paris : G. Baillière. 

15 Bonnet, Ch. (2006). Essai analytique sur les facultés de l 'âme (1760). Paris : 
L’Harmattan. 

14 Taine, H. (2005). De l’intelligence (2 vol.) (1870). Paris : L’Harmattan. 

15 Spencer, II. (2007). Principes de psychologie (2 vol.) (1870-1872). Paris : L’IIarmattan. 

16 « Mais lorsque l’oubli, au lieu d'être accidentel et proportionné à l'affaiblissement 
progressif des forces physiques, vient à envahir tout ou partie de l’intelligence, ce qui arrive 
généralement sous l'influence des maladies du cerveau, ce fait constitue une sorte de 
trouble mental que l'on appelle amnésie » (p. 143). 
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Mémoire et habitude chez Théodule Ribot (l US!) 

L’ouvrage de Théodule Ribot 17 (1839-1916) sur ta mémoire 18 
publié en 1881 fut la première monographie sur ce thème jamais publiée. 
Son succès fut considérable si l’on en juge par ses nombreuses rééditions 
et par ses multiples traductions 19 . Dans le premier chapitre, Ribot traite 
de la mémoire comme un fait biologique (pp. 1-51), il en étudie la nature. 
La proposition fondamentale de Ribot est que la "mémoire est, par 
essence, un fait biologique ; par accident un fait psychologique" (p. 1). En 
effet, la mémoire, telle qu'on l'entend couramment et que la psychologie 
ordinaire la décrit, loin d’être la mémoire tout entière, n'en est qu'un cas 
particulier, le plus élevé, le plus complexe ; elle est le dernier terme d'une 
longue évolution. Il convient donc de distinguer la mémoire dans son sens 
large d’organique (la vraie mémoire) de la mémoire au sens strict de 
psychologique (qui implique une conscience épiphénomène). Ribot 
souligne que "dans l'acception courante du mot, la mémoire de l'avis de 
tout le monde, comprend trois choses : la conservation de certains états, 
leur reproduction, leur localisation dans le passé. Ce n'est là cependant 
qu'une certaine sorte de mémoire, celle qu'on peut appeler parfaite. Ces 
trois élérqents sont de valeur inégale : Les deux premiers sont nécessaires, 
indispensables ; le troisième, celui que dans le langage de l'école on 
appelle la "reconnaissance”, achève la mémoire mais ne la constitue pas. 
Supprimez les deux premiers, la mémoire est anéantie ; supprimez le 
troisième, la mémoire cesse d'exister pour elle-même, mais sans cesser 
d’exister en elle-même. Ce troisième élément, qui est exclusivement psy- 


17 Pour une biographie et analyse de l'œuvre: Nicolas, S. (2005). Théodule Ribot: 
Philosophe breton, fondateur de la psychologie française . Paris : L’Harmattan. 

18 Ribot, Th. (1881). Les maladies de la mémoire. Paris : G. Baillière, [voir p. 25] 

19 Pour la traduction américaine de cet livre : Ribot. Th. (1882). Diseases of memory : An 
essay in the positivepsychology. New York : D. Appleton & Co. 
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chologique, se montre donc surajouté aux deux autres : ils sont stables ; il 
est instable, il paraît et disparaît ; ce qu'il représente, c'est l'apport de la 
conscience dans le fait de la mémoire ; rien de plus." (p. 2) L'affirmation 
selon laquelle la mémoire n'est plus qu'un fait organique fut combattue 
par les philosophes de l’école spiritualiste, tel Paul Janet qui 
s'accordaient à maintenir les souvenirs oubliés dans la sphère des états 
psychiques. Il rappelle que dans l'étude de la mémoire "nous avons affaire 
à des lois vitales, non à des lois physiques". Par conséquent, la mémoire 
naturelle doit être cherchée dans les propriétés de la matière organisée et 
non pas ailleurs. La mémoire n'est plus une faculté, elle devient une 
fonction biologique inconsciente. Cette mémoire « biologique » conduit à 
une théorie matérialiste de la trace mnésique. La mémoire organique doit 
d'abord être cherchée dans les automatismes. La mémoire primitive 
organique serait composée d'associations secondaires apprises auxquelles 
s'ajoutent les associations anatomiques originelles (réflexes). Par 
conséquent, la mémoire serait une fonction générale du système nerveux, 
qui a pour base la capacité qu'ont les éléments nerveux (cellules) de se 
modifier en fonction des impressions reçues et de former des associations 
entre un certain nombre de ces éléments. "La mémoire organique ne 
suppose pas seulement une modification des éléments nerveux, mais la 
formation entre eux d'associations déterminées pour chaque événement 
particulier, l'établissement de certaines associations dynamiques qui, par 
la répétition, deviennent aussi stables que les connexions anatomiques 
primitives" (p. 16). En résumé, la conservation et la reproduction de la 
mémoire dépendent : 1° d'une certaine modification des cellules, 2° de la 
formation de groupes plus ou moins complexes d’associations 
dynamiques. 

Lorsqu’on aborde ensuite la question de la mémoire psychique, 
on passe du simple, de l'inférieur au supérieur, d'une forme stable à une 
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forme instable de la mémoire. La mémoire psychique a inévitablement été 
considérée comme la mémoire tout entière par les philosophes parce qu'ils 
l'ont étudiée par une mauvaise méthode : l’introspection. Or, la mémoire 
psychique implique la conscience qui n'est qu'un accompagnement du 
processus nerveux car, privée d'intensité et de durée, elle disparaît. La 
conscience que l'on trouve dans la mémoire psychologique est un élément 
surajouté. Ribot démontre qu'en fait cette mémoire psychique qui 
correspond au plus haut degré de la mémoire n'est qu'une composante de 
la mémoire organique. Le caractère propre de la mémoire psychique est la 
conscience d'une reconnaissance (acte de souvenir). Pour le psychologue, 
la question de la mémoire est embarrassante, sans parler des difficultés 
secondaires, il en rencontre une capitale : comment expliquer qu’un fait de 
conscience actuel, présent, peut nous apparaître comme appartenant au 
passé ? Pour Ribot, la reconnaissance n'est pas une "faculté" mais une 
opération qui résulte d’une somme de conditions. La reconnaissance varie, 
depuis la reconnaissance pleine et entière jusqu'à son absence qui peut 
créer des situations de réminiscence inconsciente où le sujet, par suite 
d’une maladie ou de la vieillesse, ne reconnaît plus pour siens ses propres 
automatismes. Mais les souvenirs sont les éléments les plus instables de la 
mémoire. Ces souvenirs instables sont rattachés à la conscience 
personnelle avec plus ou moins de difficulté. Ils forment ce que nous 
appelons aujourd'hui la mémoire épisodique 20 . Mais, à chaque retour 
volontaire ou involontaire, ils gagnent en stabilité ; la tendance à 
l'organisation s'accentue. La localisation dans le temps disparaît parce 
qu'elle devient inutile. C'est le cas par exemple d'une langue que nous 
sommes en train d'apprendre, le souvenir des mots appris devient de plus 
en plus impersonnel ; il s'objective. Cette connaissance d'une langue, 


20 Tulving, E. (1983). Eléments ofepisodic memory. Oxford : Oxford University Press. 
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d'une science ou d'un art va s'affermir progressivement en se retirant 
lentement de la sphère psychique pour se rapprocher de plus en plus de la 
mémoire organique. Telle est pour un adulte la mémoire de sa langue 
maternelle. Cette connaissance qui devient de plus en plus organisée avec 
la pratique est ce que nous appelons aujourd’hui la mémoire sémantique. 
Lorsque la mémoire est complètement organisée elle devient à peu près 
inconsciente : la mémoire d'un musicien habile, d'un ouvrier rompu à son 
métier, etc., rentre dans le domaine de ce que nous appelons les 
habitudes 21 . 

"En somme, on voit qu'il est impossible de dire où la mémoire - 
soit psychique, soit organique - finit. Dans ce que nous désignons sous ce 
vocable de mémoire, il y a des séries ayant tous les degrés d'organisation, 
depuis l'état naissant jusqu'à l'état parfait. Il y a un passage incessant de 
l'instable au stable ; de l'état de conscience, acquisition mal assurée, à 
l'état organique, acquisition fixe. Grâce à cette marche continuelle vers 
l'organisation, une simplification, un ordre se fait dans les matériaux, qui 
rend possible une pensée plus haute. Réduite à elle seule et sans 
contrepoids, elle tendrait à l'anéantissement progressif de la conscience, 
elle ferait de l'homme un automate" (p. 49). Dans les amnésies totales, 
l'abolition de la mémoire est quasiment complète, sauf en ce qui concerne 
les formes organiques. Comme exemple d'amnésie totale, Ribot prend 
l'exemple des amnésies que l'on qualifie aujourd'hui de rétrogrades 
(suspension de la mémoire des événements survenus avant la maladie) et 
antérogrades (suspension de la mémoire depuis le début de la maladie). 
En général, dans les cas d’amnésies temporaires dues à une commotion 
cérébrale, il se produit un effet rétroactif. Le malade, en reprenant 
conscience, n'a pas seulement perdu le souvenir de l’accident et de la 


:l Aujourd'hui nous parlons de mémoire procédurale ou non déclarative. 


16 


Licence accordée à customer533463 Sergiu customer533463@leslibraires.fr - 

ip:84.232.206.129 


période qui l'a suivi ; il a aussi perdu le souvenir d'une période plus ou 
moins longue, antérieure à l'accident. Ce qui caractérise la majorité des 
cas, c'est que l'amnésie porte sur les souvenirs et non pas sur les habitudes 
et les aptitudes. Même dans le cas où la mémoire organisée paraît 
anéantie, il reste cependant dans le cerveau quelques aptitudes latentes 
puisque la rééducation est extrêmement rapide. Les amnésies progressives 
sont celles qui, par un travail de dissolution lent et continu, conduisent à 
l'abolition complète de la mémoire. Selon Ribot, la marche de la maladie 
démentielle est très instructive parce qu'en nous montrant comment la 
mémoire se désorganise, elle nous apprend comment elle est organisée. 
Pendant la période initiale, il n'existe que des désordres partiels. Le 
malade est sujet à de fréquents oublis qui portent toujours sur tes faits 
récents. S'il interrompt un travail, il est oublié. Les événements de la 
veille, de l'avant-veille, un ordre reçu, une résolution prise, tout cela est 
aussitôt effacé. Cette amnésie partielle est caractéristique du début de la 
maladie. Il se produit ensuite un affaiblissement général et graduel de 
toutes les facultés, qui finit par réduire l'individu à une vie toute 
végétative. Quelles que soient les causes de cette démence progressive, le 
travail de dissolution mentale reste le même. Dans cette dissolution, la 
perte de mémoire suit un ordre. On découvre que l'amnésie, après avoir 
été limitée d’abord aux faits récents, s'étend aux idées, puis aux 
sentiments et aux affections et finalement aux actes. Ces observations 
vont constituer la base sur laquelle Ribot va fonder sa loi de régression. 
"La destruction progressive de la mémoire suit donc une marche logique, 
une loi. Elle descend progressivement de l'instable au stable. Elle 
commence par les souvenirs récents qui, mal fixés dans les éléments 
nerveux, rarement répétés et par conséquent faiblement associés avec les 
autres, représentent l'organisation à son degré le plus faible. Elle finit 
par cette mémoire sensorielle, instinctive , qui, fixée dans l'organisme. 
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devenue une partie de lui-même ou plutôt lui-même, représente 
l'organisation à son degré le plus fort. Du terme initial au terme final, la 
marche de l'amnésie, réglée par la nature des choses, suit la ligne de la 
moindre résistance, c'est-à-dire de la moindre organisation. La 
pathologie confirme ainsi pleinement ce que nous avons dit 
précédemment de la mémoire : "c'est un processus d’organisation à 
degrés variables compris entre deux limites extrêmes : l'état nouveau, 
l'enregistrement organique. Cette loi, que j'appellerai loi de régression 
ou de réversion, me paraît ressortir des faits, s’imposer comme une vérité 
objective" (Ribot, 1881, pp. 94-95). La marche de l'amnésie suit la ligne 
de la moindre résistance, c'est à dire de la moindre organisation. 

L'apport de Ribot dans le domaine de la mémoire ne se limite pas 
seulement à l'énoncé de la loi de régression, il a surtout écarté l’idée de la 
mémoire considérée comme une ''faculté de l'âme" et en a donné une 
définition biologique. Enfin, au point de vue méthodologique il a abordé 
l'étude de la mémoire par le biais de la pathologie en s'inspirant des 
conceptions évolutionnistes de Spencer et de Jackson. 22 L'ouvrage de 
Ribot sur ia mémoire eut un grand retentissement en France, cette idée 
d’une biologisation de la mémoire fut même incorporée dans certains 
manuels classiques de philosophie. En voici un exemple tiré d’un des 
manuels de philosophie parmi les plus connus de l’époque. 


n Pour une étude psychologique plus poussée de ce livre et des conceptions de Ribot sur la 
mémoire voir Nicolas, S. (2002). La mémoire et ses maladies selon Théodule Ribot. Paris : 
l.'Harmattan. 
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Mémoire et habitude citez Elie Rabier (1884) 


Pour le philosophe Elie Rabier 23 (1846-1932), qui a écrit un des 
plus fameux manuels de philosophie 24 de son temps (1884), dans un 
souvenir complet, il y a trois choses à distinguer : 1° la restauration d’un 
fait de conscience passé, laquelle suppose elle-même la conservation du 
souvenir ; - 2° la reconnaissance de ce fait ; - 3° la localisation précise de 
ce fait dans le passé. Nos états de conscience, après avoir été, peuvent 
spontanément renaître. Appelons états primaires les états originaux et 
primitifs de la conscience ; appelons états secondaires ou souvenirs ces 
états en qui et par qui renaissent les états primitifs. 

Rabier (1884) fut un des premiers à clairement souligner la 
distinction entre une mémoire immédiate et différée. « Il y a deux espèces 
de mémoires ou plutôt deux cas de la mémoire, à savoir la mémoire 
immédiatement consécutive à la perception et la mémoire séparée par un 
intervalle de la perception. L’une est une prolongation de l’état primaire, 
l'autre en est une restauration. » Lorsque le souvenir est contigu à la 
perception, l’état nerveux est identique en nature dans la perception et 
dans le souvenir. Par exemple, un son de cloche frappe l’oreille et s’éteint 
peu à peu. On ne peut marquer la limite où finit la sensation, où 
commence le souvenir. Or, s’il y a continuité dans l’effet, il doit y avoir 
continuité dans la cause ; et nul n’admettra que la cause physique cesse ou 


23 Elie Rabier entre à l’École Normale Supérieure (ENS) en 1866 et devient agrégé de 
philosophie en 1869. Il fut professeur de philosophie dans divers lycées de province 
(Montauban, Tours), avant d’intégrer le lycée Charlemagne à Paris. En 1877, il s’occupe de 
rédilion scientifique du Discours de la méthode (Descartes). Maître de conférences 
suppléant à l’ENS (1880-1881), il conserve son poste de professeur au lycée Charlemagne. 
Scs Leçons de philosophie (2 vol.), dont la première édition date de 1884, seront couronnées 
par l’ Académie des Sciences morales et politiques et régulièrement rééditées jusqu’en 1912. 
Il devient Inspecteur d’académie à Paris en 1888 puis directeur de l’Enseignement 
secondaire entre 1889 et 1907. Il sera par la suite nommé conseiller d’État ordinaire. 

24 Rabier, E. (1884). Leçons de philosophie. Paris : Hachette. Seconde édition en 1886 
strictement identique à la première. Ouvrage couronné par T Academie française. 
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change brusquement, alors que le même effet psychologique se continue. 
Maintenant, s’il en est ainsi pour le souvenir contigu à la perception, il 
doit en être de même pour le souvenir à distance, qui est identique par 
nature à ce souvenir immédiat. 

La condition de la restauration ou réviviscence, c’est la 
reproduction d’une action nerveuse d’une certaine intensité. On sait que, 
par l’habitude, tout acte devient plus prompt et plus facile, qu’il exige une 
moins grande dépense de force. L’action nerveuse est donc moindre en 
intensité et en durée : qu’en résulte-t-il ? C’est que la conscience liée 
primitivement à cette action tend à disparaître. C’est pourquoi 
l’inconscience complète ou quasi-inconscience accompagne les 
mouvements du pianiste, de la danseuse, les mouvements des doigts 
quand nous écrivons, de nos lèvres et de notre langue quand nous parlons. 
Ainsi, la perfection même de la mémoire supprime le souvenir 
psychologique ; la conscience fait retraite devant le mécanisme ; c'est une 
matérialisation progressive de notre être, et l’automatisme tend à nous 
envahir tout entier. La conscience finirait par s’ensevelir dans la 
substance grise du cerveau si des causes adverses ne s’y opposaient en 
restaurant sans cesse ta pensée. La première de ces causes est la 
nouveauté incessante des états de conscience produits en nous, soit par 
l’expérience, soit par l’activité même de la pensée ; c’est le changement et 
le progrès qui laisse la réflexion disponible pour des inventions nouvelles. 
La seconde cause c’est l’attention appliquée à ces états mêmes qui tendent 
à disparaître de la conscience. Ces causes conservatrices de la conscience 
sont les antagonistes de l’automatisme. 

Nous avons indiqué les conditions de la réviviscence des états de 
conscience en général ; nous avons vu qu’elle suppose le renouvellement 
d’une impression nerveuse de même nature que l’impression qui a donné 
naissance aux états primaires ; et que cette impression doit, pour être 
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efficace, avoir une certaine intensité, une certaine durée. Mais cela ne 
nous fait savoir en rien pourquoi, à tel moment donné, parmi le nombre 
infini d’impressions susceptibles de se renouveler, c’est telle impression 
plutôt que telle autre qui est renouvelée ; ou, au point de vue 
psychologique, pourquoi parmi le nombre infini d’états de conscience 
susceptibles de renaître, c’est tel état plutôt que tel autre qui renaît. Il 
apparaît que chaque état de pensée est déterminé par l’état 
immédiatement antérieur. Nos états de conscience ont donc la propriété 
de se déterminer et de se suggérer les uns les autres. C’est ce qu’on 
appelle l’association des idées 25 . La raison de l’association des idées est 
dans l’habitude. En vertu de l’habitude, ce qu’on a déjà fait, on a tendance 
à la refaire. Cela posé, on sait que par la répétition, toute habitude devient 
plus forte, et que, par suite, l’acte dont il s’agit devient plus facile. Il 
arrive qu’une action unique, mais intense, peut d’un seul coup engendrer 
une habitude. La même chose est vraie de l’association des idées. Ainsi, 
au lieu de relire sa leçon un grand nombre de fois, l’écolier peut, s’il est 
doué d’une bonne mémoire, l’apprendre en une seule lecture faite avec 
beaucoup d’attention. Un troisième caractère de l’habitude, c’est qu’elle 
refait les choses dans l’ordre où elles ont été faites, en conservant la 
direction et le sens primitifs. Si on adopte l’explication par les habitudes 
du cerveau, la raison de l’association sera une explication physiologique ; 
si on adopte l’explication par les habitudes de l’âme, une explication 
métaphysique. Par l’habitude, le passé se contracte réellement dans le 
présent 26 . Certains auteurs de l’époque considéraient la mémoire comme 


2! Certains auteurs comme Gratacap ramènent tous les faits de mémoire à des associations 
d’idées accompagnées de la reconnaissance, fait caractéristique du souvenir. Cf. Gratacap, 
A. (1866). Théorie de la mémoire. Montpellier : Boehm. 

26 Cf. Lemoine, A. (1875). L’habitude et l'instinct Etudes de psychologie comparée. Paris : 
Germer Baillière. 
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un cas particulier de l’habitude (Cf. Janet, 1879 ; Charles, 1884 ; Marion, 
1888 ;Boirac, 189 0 27 ). 

Les modes de conscience reviviscents sont parfois accompagnés, 
dit John Locke, d’une perception additionnelle indiquant qu’ils ne sont 
pas nouveaux, qu’ils ont déjà été éprouvés. C’est ce qu’on nomme 
ordinairement la reconnaissance. Comment expliquer la reconnaissance ? 
Le philosophe écossais Thomas Reid 33 (1710-1796) n’y voit pas une 
grande difficulté : il définit la mémoire comme « une connaissance 
immédiate du passé » 29 . Mais comme le dit Hamilton : « Bien loin d’être 
une connaissance immédiate du passé, la mémoire n’en est, tout au plus, 
qu’une connaissance médiate ; ou mieux encore, elle est une connaissance 
du présent accompagnée de la croyance du passé. » Rabier souligne 
qu’une théorie ingénieuse avait été proposée par le philosophe français 
Hippolyte Taine (1828-1893) dans son livre sur l’intelligence 30 (1870). 
Pourquoi le souvenir, qui est un état de conscience présent, apparaît-il 
comme quelque chose de passé? Parce qu’il est contredit par les autres 
états présents. 

Un souvenir n’est complet que s’il peut être localisé dans le 
passé. Reconnaître, nous dit Rabier, c’est rapporter au passé. Mais cela 
peut avoir lieu de deux façons ; un état peut être rapporté au passé en 
général, ou à un point précis et déterminé du passé. Ainsi il nous arrive 
de dire en présence d’une personne que nous rencontrons : « Je l’ai déjà 
vue. » Mais où ? Quand ? Nous n’en savons rien. D’autres fois, au 

11 Janet, P. (1879). Traité élémentaire de philosophie à l'usage des classes. Paris : Ch. 
Delagrave. - Charles, fi. (1884). Eléments de philosophie (vol. 1, psychologie). Paris : Vvc 
E. Belin & fils. - Boirac, E. (1890). Cours élémentaire de philosophie (2 e édition). Paris : 
Alcan. - Marion, H. (1888). Leçons de psychologie. Paris : A. Colin. 

2S Reid, Th. (2007). Essai sur les facultés intellectuelles de l'homme (1785). Paris : 
L'Harmattan, 

29 Paul Janet semble aussi admettre, après Th. Reid, que la mémoire perçoit immédiatement 
le passé et assimile le souvenir à la prescience. Voir Janet, P. (1879). Traité élémentaire de 
philosophie à l’usage des classes. Paris : Ch. Delagrave. 
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contraire, l’état reviviscent se situe avec la dernière précision : nous 

savons l’année, le mois, le jour et l’heure. Si nous avions une mémoire 

absolument fidèle, si notre vie passée tout entière pouvait, à chaque 

instant, être évoquée devant nous, si tous nos états de conscience 

antérieurs pouvaient se dérouler bout à bout, comme les mots d’une 

phrase que nous récitons, et former sous nos yeux comme une ligne 

continue, la localisation serait parfaite et toute simple. Il n’y aurait qu’à 

partir de l’état remémoré et à descendre, à travers toute la série des états 

intermédiaires, jusqu’à l’état présent, à travers ces intermédiaires, jusqu’à 

l’état remémoré. On saurait ainsi exactement quel intervalle sépare cet 

état remémoré de l’état présent. En procédant de même, on saurait quel 

intervalle le sépare de tel autre état passé qui lui est antérieur ou 

postérieur. Mais il s’en faut de beaucoup que les choses se passent de la 
si 

sorte . 


™ Taine, H. (2005). De l'intelligence (2 vol.) (1870). Paris : L’Harmattan. 

" La difficulté à comprendre le phénomène de la reconnaissance avait été parfaitement 
exprimé dans les écrits du philosophe et naturaliste suisse Charles Bonnet. Pour lui l'âme 
peut rappeler et garder le souvenir de ce qu'elle a senti. Les idées que les objets excitent dans 
l’âme se retracent à l'âme sans l’intervention des objets. Cette reproduction des idées est 
due à l'imagination et à la mémoire. Bonnet a recherché en quoi consiste la physique de 
l'imagination et de la mémoire. La reproduction d’une sensation ou son rappel par 
l'imagination tient à l’ébranlement des mêmes fibres. Des accidents qui ne peuvent affecter 
que le corps, affaiblissent et détruisent même l’imagination et la mémoire. Elles ont donc un 
siège dans le corps. Les fibres sensibles sont construites de manière que l’action plus ou 
moins continuée des objets y produit des déterminations plus ou moins durables, qui 
constituent le physique de la mémoire et du souvenir, [cf., Bonnet, Ch. (2005). Essai de 
psychologie (1754). Paris: L’Harmatlan. - Bonnet, Ch. (2006). Essai analytique sur les 
facultés de l’âme (1760). Paris : L’Harmattan] 

Si nos idées de tout genre se rappellent les unes les autres et si toutes tiennent 
originairement aux sens, il faut que les fibres sensibles de tout genre communiquent les unes 
aux autres immédiatement ou médiatement. Elles peuvent donc acquérir une disposition 
habituelle à s'ébranler les unes les autres dans un OTdre déterminé et constant. C'est toujours 
par la répétition des mêmes mouvements dans le même sens qu'on parvient à leur faire 
contracter cette disposition. L'attention, qui ajoute un nouveau degré de force à 
l'ébranlement, aide encore à graver la suite des mots dans la mémoire. Cette suite sera donc 
représentée dans le cerveau par une chaîne de fibres et de fibrilles, le long de laquelle le 
mouvement se propagera dans un ordre d'autant plus confiant que la mémoire sera plus 
tenace. La ténacité de la mémoire dépendra en dernier effort de la disposition particulière 
des éléments à retenir les déterminations qui leur auront été imprimées. Il suit de là qu'une 
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11 - LA MEMOIRE ET L’HABITUDE CHEZ BERGSON 


Celui qui mettra le mieux en relation les concepts de mémoire et 
d’habitude fut certainement le philosophe français Henri Bergson comme 
en témoignent son enseignement et ses ouvrages à ce sujet. 

Leçons de psychologie à Clermont-Ferrand ( 18X7-1X88) 

Dans ses leçons de psychologie et de métaphysique’ 3 au lycée de 
Clermont-Ferrand (1887-1888), Bergson montre que la mémoire est la 
faculté de conservation par excellence et le souvenir implique: 1 ° la 
renaissance du fait psychologique passé, 2° sa reconnaissance et 3° sa 
localisation dans le temps. Le souvenir diffère de l’acte imaginatif par la 
double opération de reconnaissance et de localisation ; de la réminiscence 
par l’opération de localisation. L’acquisition du souvenir dépend : 1° de la 
répétition de l’impression, 2° de l’attention qu’on y a prêtée. Mais ce 
n’est qu’une manière de voir les choses. Une analyse plus approfondie 
permet de simplifier cette règle. On peut dire que le souvenir ne s’obtient 


intelligence qui connaîtrait à fond la mécanique du cerveau, qui verrait dans le plus grand 
détail tout ce qui s'y passe y lirait comme dans un livre. 

Mais l'âme n’a pas seulement la capacité à rappeler les perceptions dans l'ordre suivant 
lequel elles l'ont plusieurs fois affectée, clic en a aussi le souvenir. C'est là un des principaux 
effets de la mémoire. En effet, l’âme a aussi le sentiment de la nouveauté d'une sensation. 
Une sensation qui lui a été présente plusieurs fois ne l'affecte pas précisément comme la 
première fois. C’est toujours par les sens que les objets vont à l'âme. Des fibres qui ont été 
ébranlées plusieurs fois ne sauraient être précisément dans l'état où elles étaient avant que 
d'avoir été ébranlées. L'action réitérée de l’objet doit y apporter quelque changement. Si 
l'espèce de la sensation a été attachée à l'espèce de fibres, le souvenir de la sensation ou la 
réminiscence a pu être attaché à l'état actuel des fibres. Il suppose donc que des fibres 
vierges n’affectent pas l’âme précisément comme celles qui ne le sont pas, et il attribue le 
sentiment de la nouveauté à cet état de virginité des fibres sensibles. Mais déjà Bonnet 
s’était aperçu de l’existence de difficultés dans l’interprétation du phénomène psychologique 
de la mémoire. Cf. Nicolas, S. (1995). À propos d'un manuscrit inédit de Charles Bonnet : 
"Sur la Réminiscence” (1786). Corpus : Revue de Philosophie, n°29, 165-221. Voir aussi : 
Nicolas, S. (2000). La mémoire humaine. Paris : L'Harmattan. 

’ 2 Bergson, II. (1990). Cours I. Leçons de psychologie et de métaphysique . Paris : PUF. 
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que par une seule opération : l’effort ou l’activité de l’intelligence, la 
répétition n’est efficace que parce qu’elle suppose une série de petits 
efforts élémentaires qui s’additionnent. « Tout fait psychologique qui s’est 
produit une fois a une tendance à se reproduire, une tendance à se graver 
dans l’esprit, me tendance en un mot à passer à l’état de souvenir » (p. 
166). Mais Bergson note, en s’appuyant sur les écrits 3 ' 1 de Ribot, que la 
mémoire paraît liée à des états organiques. Il paraît incontestable, dit-il, 
que tout fait psychologique suppose un certain changement dans les 
dispositions des éléments nerveux et que ce changement est durable, 
permanent. « Le souvenir aurait ainsi pour cause matérielle et pour 
condition physiologique la constitution d’un groupe relativement durable 
de cellules nerveuses par exemple qui, de nouveau excitées, fourniraient 
de nouveau à l’esprit ou à l’âme l’impression primitive quoique 
affaiblie» (p. 172). Cette théorie physiologique n’est nullement 
incompatible avec la théorie psychologique qui ramène tout souvenir à 
une habitude. 

Toute habitude acquise suppose la répétition ou la prolongation 
d’un certain effort (p. 239) et il note que dans le domaine de 
l’intelligence, la mémoire n’est que l’application de l’habitude à l’acte de 
penser. « Il y a , entre le souvenir et un acte habituel quelconque, une 
différence. L'habitude n’implique pas la reconnaissance; la 
reconnaissance est précisément l’élément intellectuel du souvenir. Mais te 
fond même du souvenir, à savoir la reproduction d'un fait passé par une 
idée, a contracté l'habitude de se la représenter à nouveau » (p. 246). 
Pour expliquer comment une impression passée peut subsister dans 
l’esprit, Bergson va s’appuyer sur le travail de thèse’ 4 d’Antoine 


Cf. Ribot, Th. (2005). Les maladies de lu mémoire (1881). Paris : L'Harmattan. 
M Gratacap, A. (1866). Théorie de la mémoire. Montpellier : Bochm. 
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Gratacap’ 5 (1831-1871) publié en 1866. Tout souvenir, d’après lui, serait 
une habitude et resterait dans l’âme sous forme d’habitude. Bergson 
souligne qu’il s’agit là de toutes les théories psychologiques celle qui est 
la plus profonde. Les analogies entre l’habitude et le souvenir sont 
nombreuses, entre autres : 1° l’habitude et le souvenir s’acquièrent par la 
répétition ou par l’effort ; 2° l’habitude et les souvenirs se disposent de 
telle manière que les plus anciens sont les plus durables (loi de Ribot). 
« On pourrait soutenir alors que l'intelligence a ses habitudes, ce qui 
signifie que tout fait psychologique, produit une ou plusieurs fois, 
engendre une habitude intellectuelle laquelle n’est autre chose qu’une 
tendance à reproduire, à faire renaître le fait psychologique en question 
et c’est dans cette tendance qu’il faudra chercher l’origine de la 
conservation du souvenir » (p. 171). Cette explication, selon Bergson, a 
l’avantage de ramener le souvenir à un fait beaucoup plus général : 
l’habitude. 

Mémoire et habitude dans l’ouvrage Matière et mémoire (1896) 

Il n’est pas dans notre propos de donner ici une analyse 
approfondie de l’ouvrage de Bergson "Matière et mémoire" (1896) 36 . 
Nous allons seulement centrer notre propos sur les deux chapitres 
centraux du livre qui nous intéressent ici plus particulièrement : 1° la 
mémoire et le cerveau ; 2° la mémoire et l’esprit. Dans le chapitre 

33 Originaire du Lot, il est nommé suecessivement prufesseur de philosophie aux lycées de 
Rodez, Alger, Nantes et Nîmes. Il est agrégé de philosophie en 1861 et soutient sa thèse à la 
Sorbonne en 1866 sur la théorie de la mémoire. Il est admis, en 1867, à communiquer à 
l’Institut impérial un travail sur l'Analyse des faits de mémoire, publié dans le tome 82 
(pages 187-224) des Séances et travaux de l'Académie des sciences morales et politiques. Il 
est nommé à la chaire de philosophie de l'Université de Besançon en 1869. En congé 
d’inactivité par arrêté ministériel du 24 mars 1870 après un malencontreux accident, il meurt 
à la fin de l’année 1871. 
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précédent, Bergson en était arrivé à la conclusion que le cerveau est un 
instrument d’action, et non de représentation. C’est seulement sous forme 
de dispositifs moteurs qu’il peut emmagasiner l’action du passé. Par con¬ 
séquent les souvenirs doivent se conserver autrement. De là une première 
proposition : Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1° dam les 
mécanismes moteurs ; 2 ° dans les souvenirs indépendants (p. 74). 

La reconnaissance doit donc s’accomplir de deux manières 
différentes. Tantôt elle se fera automatiquement dans l’action même, 
tantôt elle impliquera un travail de l’esprit qui ira chercher dans le passé 
les représentations nécessaires à l’action présente. De là une seconde 
proposition : La reconnaissance d’un objet présent se fait par des 
mouvements quand elle procède de l'objet, par des représentations quand 
elle émane du sujet (p. 74). Comment se conservent ces représentations ? 
Quels rapports entretiennent-elles avec les mécanismes moteurs ? Si le 
cerveau n’est qu’un conducteur interposé entre les objets qui l’influencent 
et les objets sur lesquels il agit, il est toujours situé au point précis où mon 
passé vient expirer dans une action. Les mécanismes cérébraux 
constituent le seul point d’attache avec le réel. C’est en ce sens qu’une 
lésion du cerveau pourra abolir le mécanisme moteur nécessaire à 
l’expression de la vraie mémoire. De là la troisième proposition de 
Bergson : On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le 
long du temps aux mouvements qui en dessinent l'action naissante ou 
possible dans l’espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces 
mouvements, mais non pas ces souvenirs (p. 75). 

Rappelons l'exemple célèbre de Bergson sur l’apprentissage d’un 
morceau de prose. Remarquons comment se fait cet apprentissage. Ce 
morceau, on le lit une première fois, on le répète en scandant chaque vers, 

îr ' Bergson, H. (1896). Matière et mémoire. Paris : Alcan. — pour une analyse voir Worms, F. 
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A chaque nouvelle lecture un progrès s’accomplit où les mots qui se lient 
de mieux en mieux finissent par s’organiser ensemble ; on peut ainsi 
réciter le morceau de vers par cœur. On dit alors qu’on l’a appris, qu’on 
l’a confié à la mémoire. Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par 
cœur, possède tous les caractères d’une habitude. Au contraire, le 
souvenir d’une lecture particulière n’a aucun des caractères d’une 
habitude. D'un côté, on a un souvenir de l’ensemble du morceau que l’on 
récite par cœur, souvenir moteur ; de l'autre côté, on a une dizaine de 
représentations de chaque lecture. Ces représentations de chacune des 
lectures, on les appelle, d'après le langage du philosophe, des souvenirs 
purs, par opposition au souvenir moteur. Bergson considère ainsi, 
contrairement à Ribot, que les deux mémoires ne sont pas subordonnés 
l’une à l’autre, mais sont radicalement distinctes. Pour se justifier, il écrit 
ainsi: « En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on 
pourrait se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La 
première enregistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les 
événements de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent ; elle ne 
négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa 
place et sa date (...) Par elle deviendrait possible la reconnaissance 
intelligente, ou plutôt intellectuelle, d’une perception déjà éprouvée (...) 
[La seconde est] toujours tendue vers l’action, assise dans le présent et 
ne regardant que l’avenir. Elle n’a retenu du passé que les mouvements 
intelligemment coordonnés qui en représentent l’effort accumulé ; elle 
retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les 
rappellent, mais dans l’ordre rigoureux et le caractère systématique avec 
lesquels les mouvements actuels s’accomplissent. A vrai dire, elle ne nous 
représente plus notre passé, elle le joue ; et si elle mérite encore le nom 


(1997). Introduction à Matière et mémoire de Bergson. Paris : PUF. 
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de mémoire, ce n’est plus parce qu'elle conserve des images anciennes, 
mais parce qu'elle en prolonge l’effet utile jusqu’au moment présent » 
(pp. 78-79). Des deux mémoires qui viennent d’être distinguées, la 
première (images-souvenirs personnelles) est la mémoire par excellence, 
la seconde est l’habitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire 
même. 

Ces deux mémoires, comment les distingue-t-on ? Il est difficile 
d’énumérer tous les caractères, rappelons-en seulement quelques-uns' 7 : 
1° La motricité. La première est un souvenir moteur; la récitation des 
vers se fait avec notre bouche, notre langue ; c'est un mouvement verbal ; 
la seconde qu'il appelle souvenir pur n'est pas un souvenir moteur. Ce 
souvenir existe dans l’imagination pure et simple. C'est une représentation 
qui, pour Bergson, est surtout visuelle, sans mouvement, indépendante 
des membres. Il s’agit d’une mémoire représentative et spirituelle. Si le 
cerveau est atteint, s’il y a des destructions de fibres ou de cellules, le 
souvenir moteur peut disparaître ; on ne sera plus capable de réciter la 
leçon. Le souvenir spirituel est indépendant du corps. Ce souvenir 
spirituel ne deviendra cérébral que lorsqu'il demandera des mouvements. 
2° La volonté. La première, conquise par l’effort, reste sous la 
dépendance de notre volonté ; la seconde, toute spontanée, met autant de 
caprice à reproduire que de fidélité à conserver. « Si la matière ne se 
souvient pas de son passé, c ‘est parce qu 'elle répète le passé sans cesse, 
parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une série de moments dont 
chacun équivaut au précédent et peut s ’en déduire : ainsi son passé est 
véritablement donnée dans son présent. Mais un être qui évolue plus ou 
moins librement crée à chaque moment quelque chose de nouveau (...) Il 
faut que le passé soit joué par la matière, imaginé par l'esprit. » (p. 249). 
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3° Laprésentification. Le souvenir de la récitation, le souvenir moteur est 
engagé dans le présent, il est une action présente. Par contre, le souvenir 
pur est absolument indépendant du présent. Il plane dans les espaces 
éthérés, il n'est pas mêlé au présent. Au contraire, le souvenir pur porte 
avec lui sa date. C'est un évènement du passé qui réapparaît ; nous le 
reconnaissons comme tel : c'est un paysage vu pendant les vacances et à 
telle époque ; c'est donc une intuition du passé, de son recul, de sa date ; 
on le voit tel quel, c’est le passé réel. 4°. L'unicité. Le souvenir moteur est 
simple et unique. Ils sont donc limités en nombre. Les souvenirs purs sont 
innombrables. Il y a des souvenirs purs à propos de tout. D'après lui, nous 
sommes enveloppés par nombre de souvenirs purs de tout ce que nous 
avons fait, de tout ce que nous avons vu, de tous les aspects différents des 
objets suivant notre position. Le souvenir pur de Bergson, c’est l'intuition 
immédiate du passé telle que les anciens philosophes la voulaient pour 
donner à la mémoire quelque vérité. 

« Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : 
l’une, fixée dans l’organisme, n‘est point autre chose que l’ensemble des 
mécanismes intelligemment montés qui assurent une réplique convenable 
aux diverses interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons à 
la situation présente , et que les actions subies par nous se prolongent 
d’elles-mêmes en réactions tantôt accomplies tantôt simplement 
naissantes, mais toujours plus ou moins appropriées. Habitude plutôt que 
mémoire, elle joue notre expérience passée, mais n'en évoque pas 
l’image. L’autre est la mémoire vraie. Coextensive à la conscience, elle 
retient et aligne à la suite les uns des autres tous nos états au fur et à 
mesure qu'ils se produisent, laissant à chaque fait sa place et par 
conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réellement dans le 

37 Nous nous basons ici sur la pénétrante analyse de Pierre Janet : Janet, P. (1928). 
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passé définitif, et non pas, comme la première, dans un présent qui 
recommence sans cesse. » (p. 164) La mémoire du corps, constituée par 
l’ensemble des systèmes sensori-moteurs que l’habitude a organisés, est 
une mémoire quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé 
sert de base. Les deux mémoires se prêtent un mutuel appui. « Il faut pour 
qu 'un souvenir reparaisse à la conscience, qu 'il descende des hauteurs de 
la mémoire pure jusqu’au point précis où s'accomplit l’action. En 
d’autres termes, c’est du présent que part l'appel auquel le souvenir 
répond, et c’est aux éléments sensori-moteurs de l’action présente que le 
souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie. » (p. 166). La mémoire 
pure a pour objectif de s’insérer dans l’habitude motrice. 

Pour Bergson, notre corps est un instrument d’action seulement. 
Il conserve des habitudes motrices (mémoire des actions) capables de 
jouer à nouveau le passé. Il n’emmagasine, contrairement à la mémoire 
des représentations, ni souvenirs ni images, il prend seulement des 
attitudes où le passé va s’insérer ou il fournit au souvenir un point 
d’attache avec le présent. Ainsi notre vie psychologique passée 
conditionne notre état présent ; tout entière aussi elle se révèle dans notre 
caractère de manière implicite. Il ne peut y avoir de localisation cérébrale 
de la vraie mémoire. 


L ’évolution de la mémoire et la notion du temps. Paris : Challine. 
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IIT - LA MEMOIRE ET L’HABITUDE DANS LA PSYCHOLOGIE 
ACTUELLE 


Dans la psychologie actuelle, la mémoire pure et la mémoire 
habitude de Bergson correspondent aujourd’hui respectivement à la 
mémoire épisodique et à la mémoire procédurale 18 . L’idée de l’existence 
de plusieurs formes de mémoire n’est pas propre à la psychologie de 
Bergson mais dérive d'une longue tradition puisqu'elle perpétue la pensée 
de nombreux érudits (philosophes, psychologues, neuro-anatomistes, 
psychiatres, etc.) qui, depuis Aristote, ont élaboré de nombreuses 
typologies de la mémoire humaine en s'appuyant sur des distinctions entre 
les divers aspects de la mémoire et de la connaissance chez le sujet 
humain 19 . En psychologie expérimentale, cette question de l'unicité ou de 
la multiplicité des mémoires n'a pas réellement préoccupé les chercheurs 
jusqu'à l’avènement du cognitivisme et l’émergence de l'informatique au 
cours des années I960. De nombreuses distinctions entre divers types de 
mémoires ou différentes formes de connaissances ont été proposées 
depuis une trentaine d’années 40 . Parmi ces distinctions, certaines ont été 
avancées par les psychologues cognitivistes qui travaillent dans le 
domaine de la mémoire (mémoire à court terme vs. mémoire à long 
terme, mémoire épisodique vs. mémoire sémantique), d’autres ont acquis 
une certaine "célébrité" grâce aux chercheurs travaillant dans le domaine 
de l'intelligence artificielle (mémoire déclarative vs. mémoire 
procédurale). 

38 Beaunieux H., Desgranges, B. & Eustaehe, P. (1998). Matière et mémoire et les modèles 
actuels de la mémoire : De Bergson à Tulving. In E. Jaffard, B. C'Iaverie & B. Andrieu 
(Eds.), Cerveau et mémoires. Bergson. Ribot et la neuropsychologie (pp. 95-112). Editions 
Osiris. 

10 Brewer, W. F., & Pani, J. R. (1983). The structure of humait memory. In G. H. Bower 
(Ed.), The psychology ofleaming and motivation : Advances in research iheory (vol 17, pp. 
1-38). New York : Academie Press. 
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Le modèle modal d’Atkinson et Shiffrin (1968) 

En 1958, les recherches de Donald Broadbent (1926-1993) 
relatives à l’attention marquent l’une des étapes les plus importantes en 
psychologie cognitive puisqu’elles annoncent le paradigme de traitement 
de l’information. Mais ce n’est que quelques années plus tard que fut 
introduit un modèle de la mémoire destiné à rendre compte des problèmes 
liés au stockage de l’information. En reprenant la distinction avancée par 
William James (1890, vol. I, chap. XVI 41 ), Waugh et Norman 42 ont 
élaboré en 1965 un modèle incluant une mémoire primaire, responsable 
du stockage de l’information à court terme, et une mémoire secondaire, 
responsable du stockage de l’information à long terme. Cependant, la 
formulation la plus complète et la plus connue aujourd’hui d’une 
mémoire à deux structures est à mettre au crédit d’Atkinson et Shiffrin 41 
qui proposèrent en 1968 un cadre théorique général de la mémoire 
humaine en donnant une signification cohérente à de nombreux travaux 
élaborés antérieurement. Le modèle présenté par ces deux chercheurs, et 
qui distingue un Magasin ou Mémoire à Court Terme (MCT) d’un 
Magasin ou mémoire à Long ternie (MLT), en vue de décrire la structure 
et le fonctionnement de la mémoire humaine, va avoir pour effet d’offrir 
un cadre théorique de base qui suscita de nouvelles recherches mais 


411 Squire, L. R. (1987). Memory and brain. New York : Oxford University Press. 

41 Ce chapitre sur la mémoire est ici traduit en français. 

42 Waugh, N. C., & Norman, D. A. (1965), Primary memory. Psychological Review, 72. 89- 
104. 

” Atkinson, R. C., & Shiffrin, R. M. (1968). Human memory : A proposed System and its 
control processes. In K. W. Spcnce & J. T. Spence (Eds.), The psychotogy of learning and 
motivation (pp. 89-195). New York : Academie Press. 


33 



Licence accordée à customer533463 Sergiu customer533463@leslibraires.fr - 

ip:84.232.206.129 

surtout de nouvelles propositions faisant suite à de nombreuses 
critiques 44 . 

Le modèleparalléliste de Larry Squire (1987) 

Les résultats montrant des capacités d'apprentissage et de 
mémoire préservées dans l'amnésie organique ont conduit certains 
chercheurs, tel Larry Squire 45 , dans le domaine neuropsychologique, à 
adopter la distinction, souvent citée aujourd'hui, qui oppose la mémoire 
déclarative à la mémoire procédurale ou non-déclarative. Issue du 
domaine de l’intelligence artificielle, cette distinction a été adoptée au 
début des années 1980 pour l'appliquer dans le champ de la pathologie de 
la mémoire. Les connaissances déclaratives ou propositionnelles 
s'actualisent dans le langage naturel ou sous forme d'images mentales et 
sont en principe accessibles à la conscience. Les connaissances procédu¬ 
rales s'expriment seulement au cours des activités perceptivo-motrices et 
cognitives des sujets ; elles ne sont pas accessibles à la conscience. 

La mémoire déclarative dépendrait de l'intégrité des systèmes 
neuronaux endommagés dans l'amnésie 46 . La mémoire des faits 
(sémantique) et la mémoire des événements (épisodique) sont, selon 
Squire et ses collaborateurs, deux capacités de la mémoire déclarative 
même s'il semble que la mémoire épisodique dépende aussi de l'intégrité 
des lobes frontaux. Appréhender les contenus de ce type de mémoire 
suppose d’interroger les sujets avec des tests explicites de mémoire 47 . 

“ Baddeley, A. D. (1986). La mémoire humaine (cbap. 2). Grenoble : PUG. 

*’ Squire, L. R. (1987). Memory and brain. New York : Oxford University Press. - Squire, 

L. R„ & Kandcl, E. (2002). La mémoire. De l'esprit aux molécules. Bruxelles : De Boeck. 

“ Cf. Nicolas, S., Guillery-Girard, B., & Eustache, F. (2007). Les maladies de la mémoire. 
Paris : In Press. 

47 Schacter, D. L. (1987). Implicit memory : Ilistory and currenl status. Journal of 
Experimental Psychology : Ijearmng, Memory and Cognition, 13, 501-518. 
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Dans l'amnésie organique, un système cérébral, essentiel dans la 
formation de nouvelles connaissances déclaratives à long-terme, serait 
endommagé. 

La mémoire procédurale est un système d’action qui se construit 
progressivement. Le statut de la mémoire procédurale a évolué au cours 
des années dans les écrits successifs de celui qui a le plus fait pour 
populariser cette distinction, Larry Squire. A l'origine les savoir-faire 
perceptivo-moteurs et cognitifs, l'habituation, le conditionnement et les 
effets d'amorçage étaient des exemples où la mémoire procédurale était 
directement impliquée puisqu'elle n'est accessible qu'au travers de la 
performance des sujets engagés dans ces tâches à caractère implicite. 
Même si certains chercheurs actuels continuent encore à adopter ce point 
de vue, dans les écrits successifs de Squire le statut de la mémoire 
procédurale a changé puisqu’il la considère maintenant comme un 
système parmi d'autres (amorçage, conditionnement, etc.) appartenant à la 
mémoire non-déclarative (par opposition à la mémoire déclarative 
comprenant les mémoires épisodique et sémantique). La mémoire 
procédurale est donc restreinte aux aptitudes motrices, perceptives et 
cognitives. 

Encore plus récemment, au cours des années 1990, Squire a 
assimilé la mémoire déclarative à la mémoire explicite et la mémoire non- 
déclarative à la mémoire implicite, accentuant ainsi les problèmes 
terminologiques et les confusions à propos de la distinction mémoire 
implicite / mémoire explicite. Dans certains cas (conditionnement, 
aptitudes motrices), l'apprentissage pourrait dépendre de la participation 
du système moteur extra-pyramidal alors que dans d'autres cas (effets 
d'amorçage, aptitudes perceptives), l'apprentissage pourrait reposer sur 
des structures corticales qui sont activées au cours de l'exécution de 
certaines tâches. Les effets d'amorçage seraient ainsi la conséquence d'une 
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pré-activation temporaire des représentations en mémoire. Selon Squire, 
cette information n'est cependant pas de nature déclarative parce qu'elle 
n'est pas disponible à la conscience. 

Le modèle SPl d'Endel Tulving (1995) 

En psychologie cognitive, Endel Tulving 48 (19 72) fut un des 
premiers à postuler l'existence de plusieurs mémoires permanentes. C'est 
ainsi qu'il a distingué deux systèmes indépendants de traitement de 
l’information : la mémoire épisodique et la mémoire sémantique. La 
mémoire épisodique est considérée comme un système qui reçoit et 
stocke l'information concernant des événements personnellement datés. 
La mémoire sémantique est la connaissance que le sujet possède sur le 
monde qui l'entoure. Dans un ouvrage ultérieur publié en 1983, Tulving 49 
a développé la distinction originelle entre ces deux formes de mémoire en 
soulignant que les deux systèmes pouvaient être différenciés non 
seulement selon leurs fonctions cognitives mais aussi selon les structures 
cérébrales impliquées. En 1985, Tulving 50 propose plusieurs conjectures 
soutenues par des observations empiriques quant aux différents systèmes 
de mémoire (mémoire procédurale, mémoire sémantique, mémoire 
épisodique) et aux différents types de conscience qui y correspondent 
(conscience «anoétique», «noétique», « autonoétique »). L’emphase 
porte surtout sur la mémoire épisodique et la conscience autonoétique 
(qui se connaît) qui lui est associée. Le terme autonoétique est utilisé pour 
le type de conscience qui souligne la connaissance de sa propre existence 
et qui identifie les événements en fonction d’un temps subjectif, qui court 

48 Tulving, E. (1972). Episodic and semantic memoiy. In E. Tulving & W. Donaldson 
(Rds.), Organization ofmemory. New York : Academie Press. 

45 Tulving, E. (1983). Eléments of episodic memory. Oxford : Oxford University Press. 
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du passé personnel au présent et au futur personnel. C’est ce type de 
conscience qui donne l’aspect phénoménologique à l’expérience de se 
souvenir d’un événement. 

En 1994, Tulving et ses collaborateurs ont proposé un modèle 
d'asymétrie hémisphérique (HERA : Hemispheric Encoding / Retrieva! 
Asymetry) dans lequel le cortex préfrontal gauche joue un rôle 
préférentiel dans l'encodage en mémoire épisodique et dans le rappel 
d'informations sémantiques et le cortex préfrontal droit intervient dans le 
rappel d’informations épisodiques. Cette forte implication du cortex 
préfrontal dans la mémoire épisodique a conduit Tulving 51 et ses 
collaborateurs en 1997 à repréciser ce concept en le définissant par la 
conscience autonoétique. Ainsi la mémoire épisodique serait définie par 
la conscience ; mémoire et conscience deux termes intimement liés 
comme dans la philosophie de Bergson. 

Si la majorité des chercheurs travaillant dans le domaine de la 
mémoire acceptent l'utilité heuristique de la distinction entre la mémoire 
épisodique et la mémoire sémantique, certains auteurs ont suggéré que 
cette distinction était une manière potentiellement utile de classer 
différents types de connaissances mais ne correspondait certainement pas 
à des systèmes indépendants de mémoire. Ces critiques ont conduit 
Tulving 52 depuis 1984 à adopter l'hypothèse de systèmes emboîtés. Il a 
ainsi classé les mémoires épisodique et sémantique comme deux systèmes 
de la mémoire déclarative ou propositionnelle et la mémoire des 
procédures et aptitudes comme une mémoire procédurale. Depuis 1985 


50 Tulving, E. (1985). Memory and consciousness. Canadian Psychology, 26, 1-12. 

51 Wheeler, M. A,, Stuss, [>. T., & Tulving, E. (1997). Toward a theory of cpisodic mcmory : 
The frontal lobes and autonoelic consciousness. PsychologicalBulletin, 121, 331-354. 

11 Tulving, E. (1984). Précis of éléments of episodic memory. Behavioral and Brain 
Sciences, 7, 223-268. 
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Tulving 5 ’ affirme que la mémoire procédurale peut opérer sans l'aide des 
autres systèmes ; la mémoire sémantique, en revanche, ne peut 
fonctionner indépendamment de la mémoire procédurale mais peut être 
détachée de la mémoire épisodique qui, elle-même, est liée aux deux 
autres systèmes. La position de Tulving a évolué au cours de ces dernières 
années puisqu’il a repris la distinction faite par Bergson entre une 
mémoire opérant sur les représentations et une mémoire reposant sur 
l’action. En 1995, Tulving 54 a défini le système d’action que constitue la 
mémoire procédurale en opposition aux systèmes mnésiques de 
représentation constitués des mémoires épisodique, à court terme (ou de 
travail), sémantique et perceptives. 

Le modèle de Tulving de 1995 est un modèle d’organisation de 
la mémoire en 5 systèmes qui collaborent pour remplir les 3 fonctions de 
la mémoire : enregistrer les informations nouvelles, les conserver et les 
récupérer. Selon les systèmes, leur action peut être automatique et non 
consciente ou contrôlée et volontaire. Il s’agit d’un modèle par 
emboîtements. L’ordre de présentation des différents systèmes dans la 
figure correspond à la séquence supposée de développement des systèmes 
et rend compte des relations entre les systèmes. Les systèmes inférieurs 
auraient un fonctionnement quasi indépendant alors que beaucoup 
d’opérations des systèmes les plus élevés dépendraient des opérations des 
niveaux inférieurs. Ainsi, l’encodage d’une nouvelle information suivrait 
la hiérarchie des mémoires (mémoires perceptives, puis mémoire 
sémantique puis mémoire de travail puis mémoire épisodique). La 


’’ Tulving, E. (1985). How raany memory Systems are tbere? American Psychologisl, 40, 
385-398. 

54 Tulving, E. (1995). Organizalion of memory : Quo Vadis ? In M.S. Gazzaniga (Ed.), The 
Cognitive Neuroscience. Cambridge : A Bradford book, MIT Press (pp. 839-847). 
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nouveauté de ce modèle repose surtout sur la découverte des mémoires 
perceptives". 


Figure : Modèle de la mémoire de Tulving (I995) :6 



En 1990, Tulving et Schacter ont en effet proposé que les effets 
d’amorçage dans les tests implicites de nature perceptive et lexicale 
reflètent, dans une très large mesure, les opérations d'un système de 
représentation perceptive (PRS) qui peut fonctionner indépendamment du 
système épisodique. Le PRS (mémoires perceptives) renvoie à une classe 
de sous-systèmes qui traitent et représentent l’information relativement à 
la forme et à la structure des mots et des objets, mais non à la 
signification ou à d'autres propriétés associatives. Les trois sous-systèmes 
PRS qui ont été les plus étudiés jusqu'à présent sont : le système de forme 

ss Pour cette dernière notion : Tulving, E., & Schacter, D. L. (1990). Priming and human 
memory Systems. Science, 247, 301-306. - Schacter, D. L. (1999). A la recherche de la 
mémoire. Bruxelles : De Boeck. 

56 D’après Tulving, E. (1995). Op. cil. 
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visuelle des mots, le système de description structurale des objets et le 
système de forme auditive des mots. Ces trois sous-systèmes partagent 
des caractéristiques communes : ils opèrent à un niveau pré-sémantique, 
ils sont mis en œuvre dans des expressions non conscientes de la mémoire 
et sont vraisemblablement sous le dépendance de mécanismes corticaux 
postérieurs. Dans le domaine de la mémoire, trois grandes catégories de 
données appuient l'idée selon laquelle ces sous-systèmes forment le 
substrat majeur de l'amorçage : l'absence de sensibilité de ces amorçages 
aux manipulations sémantiques des conditions d'étude, l'effet négatif dû 
aux manipulations physiques introduites entre les phases d'étude et de 
test, enfin l'observation d'une mémoire implicite préservée chez les 
patients amnésiques. Dans l'optique de Schacter, l'étude d'un mot ou d'un 
objet n'active pas des représentations préexistantes mais crée une nouvelle 
représentation de sa structure perceptive en PRS. Quant aux effets 
d'amorçage de nature conceptuelle, ils s’expliqueraient par la modification 
ou l'addition de nouvelles informations en mémoire sémantique. Le fait 
maintes fois répété de l'existence d'un effet d'amorçage pour des non mots 
ou de nouveaux objets chez les sujets normaux et les patients amnésiques 
appuie cette idée. La maladie n'affecterait que très rarement les PRS 
puisque ceux-ci sont préservés dans l'amnésie et dans les formes 
débutantes de la maladie d'Alzheimer 57 . Les patients amnésiques 
présenteraient un dysfonctionnement au niveau du système épisodique 
alors que les autres systèmes seraient préservés. Si, selon Schacter, les 
PRS sont indépendants des systèmes de mémoire épisodique et 
sémantique, ils interagiraient avec les autres systèmes mnésiques. 
Cependant, les versions les plus récentes du modèle de Tulving (cf., 
Tulving, 1995) ne spécifient pas la nature des relations entre la mémoire 

'' Cf. Nicolas, S., Guillery-Girard, B., & Eustache, F. (2007). Les maladies de la mémoire. 
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procédurale, qui intervient en dehors de toute cognition et sans 
représentation, et les PRS 58 . Cette nouvelle formulation multi-systèmes 
est actuellement celle qui est la plus développée. 

Les représentations conscientes et inconscientes auraient, selon 
les structuralistes, des supports anatomiques distincts. La logique des 
dissociations expérimentales fut la première à être avancée pour appuyer 
l'hypothèse des systèmes d'apprentissage et de mémoire indépendants 59 . 
En effet, deux systèmes de mémoire peuvent être considérés comme 


Paris ; In Press. 

58 Les mémoires perceptives ne sont pas, semble-t-ii, dépendantes d'uu encodage élaboratif 
qu'elles soient enregistrées dans le système de forme visuelle des mots, le système de 
description structurale des objets ou le système de forme auditive des mots puisque la 
manipulation de cette variable lors de l'encodage n'exerce généralement pas d'effet 
significatif. Par contre, les changements dans les attributs perceptifs des slimuli introduits 
entre la phase d'étude et de lest affectent souvent mais pas toujours de manière significative 
l'amplitude des effets d'amorçage que ce soit dans le système de forme visuelle des mots, le 
système de description structurale des objets ou le système de forme auditive des mots. Par 
exemple, pour ce qui est du système de description structurale des objets si l’amorçage est 
plus important lorsque les dessins étudiés et testés sont identiques, la manipulation de 
l'orientation des objets ou de certaines dimensions comme la taille, la couleur, l'illumination, 
etc. affectent la reconnaissance mais pas l’amorçage. Dans le domaine verbal les 
changements de modalité affectent toujours l'amplitude de l'effet d'amorçage. Toutefois, le 
tait qu'il subsiste néanmoins le plus souvent un amorçage intermodalitaire, notamment dans 
les tests de complètement, suggère que l'amorçage pour les mois n'est pas entièrement basé 
sur des processus visuo-perceptifs. La question de savoir si l’amorçage est affecté par le 
changement de formai (police de caractères, lettres majuscules ou minuscules) reste ouverte 
puisque les résultats sont souvent contradictoires. Il semble cependant que le système crée 
des représentations perceptives nouvelles seulement lorsque le traitement initial est focalisé 
sur l’aspect perceptif ou lorsque le matériel présenté est de nature inhabituelle. On a suggéré 
que le système de mémoire visuelle sous-tendant l'amorçage doit être fractionné en deux 
sous-systèmes, un sous-système abstrait et un sous-système spécifique à la fonne, qui 
pourraient dépendre de contributions différentielles des deux hémisphères. Schactcr pense 
qu'il est peut-être nécessaire de fractionner de cette manière non seulement le système de 
forme visuelle des mots mais aussi le système de description structurale et le système de 
forme auditive. Le sous-système abstrait, qui calcule des représentations de formes abstraites 
(c'est-à-dire qui crée une sortie à partir de plusieurs entrées), ferait intervenir 
préférentiellement l'hcmisphère gauche alors que le système spécifique à la forme, qui opère 
à un niveau très précis d'information perceptive (en calculant des représentations perceptives 
de formes précises), ferait intervenir préférentiellement l'hémisphère droit. Le sous-système 
abstrait serait lié aux structures limbico-diencéphaliques qui sous-tendent la mémoire 
explicite, ce qui pourrait expliquer que dans certains cas l’amorçage perceptif est perturbé 
dans l’amncsie. 

Schacter, D. L.. & Tulving, E. (1994). Memory Systems 1994. Cambridge : MIT Press 
(traduction française par B. Deweer, Systèmes de mémoire chez l'animal et chez l’homme. 
Marseille, Solal, 1996). 
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fonctionnellement distincts lorsque de nombreuses variables affectent 
différemment les performances obtenues à deux mesures différentes (ou 
ensembles de mesures) supposées refléter ces systèmes. Puisqu'elle est 
basée sur la logique dissociative, la théorie des systèmes multiples en 
mémoire est susceptible de rendre compte des nombreux résultats 
montrant l'existence de dissociations de diverses sortes 60 : expérimentales, 
développementales, neurochimiques et neuropsychologiques. Les preuves 
expérimentales sont-elles aujourd'hui suffisantes pour admettre l'existence 
de multiples systèmes de mémoire ? Une critique détaillée des principaux 
arguments les plus souvent invoqués à l'appui des systèmes distincts de 
mémoire, l'indépendance fonctionnelle (comportementale, stochastique et 
doubles dissociations) et les données récentes en neuro-imagerie 
fonctionnelle, montre qu’une conception fonctionnelle uni-système doit 
aussi être considérée avec sérieux 61 . 
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60 Roediger, II. L., & McDermott, K. B. (1993). Implicit memory in normal human subjects. 
In F. Boller & J. Grafman (Eds.), Handbook of neuropsychotogy (vol. 8, pp. 63-131). 
Amsterdam : Eisevier. 

61 Nicolas, S. (2000). La mémoire humaine. Paris : L’Harmattan. - Nicolas, S. (2003). 
Mémoire et conscience. Paris : A. Colin. 
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L’HABITUDE 62 

( 1890 ) 

William JAMES 


Quand nous observons des êtres vivants avec un certain recul, 
nous sommes tout d’abord frappés par le nombre d’habitudes qu’ils 
présentent. Chez les animaux sauvages, les comportements habituels 
semblent nécessaires et implantés à la naissance. Chez les animaux 
domestiques, et encore plus chez les hommes, ils semblent être en grande 
partie dus à l’éducation. Les habitudes aux tendances innées sont appelées 
« instincts » ; celles dues à l’éducation seraient appelées « actes de 
raison ». Il apparaît donc que les habitudes couvrent une large partie de la 
vie. Ainsi, celui qui s’engage à étudier les manifestations objectives de 
l’esprit est assujetti dès le départ à définir clairement les limites d’étude. 


62 James, W. (1890). Principles o{psycholugy (vol. I, chap. IV, pp. 104-125). New York : 
Holt. Ce chapitre a déjà paru dans le Popufor Science Monthly de février 1887 sous le titre 
The laws ojhabits (voi. 30, pp. 433-451). 
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Dès l’instant où l’on essaye de définir la nature de l'habitude, on 
est confronté aux propriétés fondamentales de la matière. Les lois de la 
Nature ne sont rien d’autre que des habitudes immuables, c’est-à-dire, des 
types différents d'éléments qui se suivent dans leurs actions et réactions 
réciproques. Dans le monde organique, les habitudes présentent plus de 
variabilité. Les instincts réguliers varient d’une personne à une autre, et se 
modifient chez un même individu, en se pliant et en s'adaptant, comme 
nous le verrons, aux exigences des circonstances. D'après les principes de 
la philosophie atomistique, les habitudes de l'atome sont immuables 
comme sa nature même ; mais les habitudes d'un corps composé peuvent 
changer, parce qu'en dernière analyse elles dépendent d'un mode de 
composition, d'une structure, que des forces extérieures et des tensions 
intérieures peuvent transformer d’un moment à l'autre, si toutefois ce 
corps est assez plastique pour se prêter à cette transformation sans y 
perdre [p. 105] son intégrité et sa cohésion personnelles. Le changement 
de structure n’implique pas nécessairement changement de forme 
extérieure ; il peut n'y avoir qu'un changement moléculaire invisible, 
comme dans la barre de fer qui se magnétise ou se cristallise grâce à des 
conditions physiques déterminées, ou dans la gomme d’écolier qui devient 
friable, ou dans le plâtre qui « prend ». Tous ces changements sont plutôt 
lents, car la matière oppose aux actions transformatrices une résistance 
qui subsiste un certain temps ; à ne céder que petit à petit elle se sauve 
souvent d'une désintégration totale. La même inertie redevient une 
garantie de permanence relative pour la nouvelle forme, et les nouvelles 
habitudes du nouveau corps. La plasticité, au sens large du mot, est donc 
le caractère d’une structure assez faible pour céder à une influence, et 
assez forte pour ne pas céder tout d'une pièce ; tout état d'équilibre 
relativement stable de cette structure a pour critérium ce que nous 
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pouvons appeler un nouvel assortiment d'habitudes. La matière organique, 
particulièrement le tissu nerveux, semble avoir à un degré extraordinaire 
une plasticité de cette sorte ; nous pouvons donc sans hésitation établir ce 
premier principe : les phénomènes d'habitude sont dus chez les êtres 
vivants à la plasticité 63 des matériaux organiques dont leurs corps sont 
composés. 

La philosophie de l'habitude est donc essentiellement un chapitre 
de la physique beaucoup plus qu'un chapitre de la physiologie ou de la 
psychologie. C'est l'avis de tous les écrivains de valeur qui se sont 
occupés du sujet en ces derniers temps. Ils attirent l'attention sur 
l'analogie qui existe entre les habitudes de la matière morte et celles de la 
matière vivante. C'est ainsi que M. Léon Dumont écrit : 


« Tout le monde sait qu'un vêtement, après avoir été porté un 
certain nombre de fois, se prête mieux aux formes du corps que lorsqu’il 
était neuf ; il y a eu un changement dans le tissu, et ce changement est une 
habitude de cohésion. Une serrure joue mieux après avoir servi ; il a fallu 
d'abord plus de force pour vaincre certaines résistances, certaines 
aspérités du mécanisme ; cette destruction des résistances est un 
phénomène d'habitude. On a moins de peine à replier un papier dans le 
sens où il a été [p. 106] déjà plié antérieurement ; cette diminution de 
peine rentre dans ce caractère essentiel de l’habitude, d’après lequel le fait 
exige, pour être reproduit, une moindre somme de causalité extérieure. 
Les sons d’un violon s’améliorent par l’usage entre les mains d’un artiste 
habile, parce que les fibres du bois contractent à la longue des habitudes 
de vibration de plus en plus conformes aux rapports harmoniques ; c’est 
ce qui donne une valeur inappréciable à certains instruments ayant 
appartenu à de grands maîtres. L’eau, en coulant, se creuse un canal de 
plus en plus large et plus profond, et même après avoir cessé de couler, 
elle reprend, quand elle revient, la direction qu’elle même s’était tracée 
dans son cours ; de même les impressions des objets extérieurs se 
façonnent dans le système nerveux des voies de mieux en mieux 


“ Dans le sens expliqué au-dessus, qui s’applique aussi bien A la structure interne qu’à sa 
structure externe. 
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appropriées, et ces phénomènes vitaux se reproduisent sous des 
excitations semblables après avoir été interrompues un certain temps. 64 » 

Ceci n’est pas spécial au système nerveux. N'importe quelle 
cicatrice constitue n'importe où elle se trouve un « lieu de moindre 
résistance », plus sujet aux corrosions, aux inflammations, à la douleur et 
au froid que ne le sont les parties d'alentour. Une cheville foulée, un bras 
démis sont exposés à être foulés et démis à nouveau ; des articulations 
attaquées une fois par la goutte ou par un rhumatisme, des membranes 
muqueuses qui furent le siège d'un catarrhe, sont toujours à la veille d’une 
rechute, si bien que souvent la maladie devient chronique et se substitue à 
la santé comme état normal. On sait également que dans le système 
nerveux lui-même de nombreux malaises fonctionnels semblent continuer 
uniquement parce qu'ils ont une fois commencé, et qu'une médication 
énergique appliquée dès les premières attaques enraye le mal et permet 
aux forces physiologiques de reprendre possession du terrain et de 
restituer les organes à leurs fonctions de santé. Les épilepsies, les 
névralgies, les diverses affections convulsives, les insomnies en sont 
autant d'exemples. Enfin, et pour nous en tenir à des habitudes plus 
authentiques, on sait qu'on peut souvent guérir des malheureux adonnés 
aux passions malsaines, ou simplement trop enclins à la colère ou aux 
jérémiades, rien qu’en les « sevrant » de leurs satisfactions accoutumées ; 
tant il est vrai que jusqu'à ces manifestations morbides elles-mêmes 
tiennent à la simple inertie des organes nerveux, impuissants à quitter une 
mauvaise voie une fois qu’ils y sont engagés. 

Pouvons-nous avoir une notion de ce que sont les changements 
physiques intérieurs des organes lorsque leurs habitudes ont ainsi [p. 107] 
creusé de nouvelles voies ? En d’autres termes, pouvons-nous savoir à 

M Léon Dumont, De l’habitude [1876], dans la Rente philosophique , I, p. 323. 
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quels mécanismes s’applique l’expression « changement d’habitudes » 
dans le système nerveux ? De manière certaine, nous ne pouvons donner 
une réponse définitive. Mais notre tradition scientifique a coutume 
d’interpréter les événements moléculaires invisibles en les comparant 
avec la masse visible. Ceci nous permet donc de cadrer facilement le 
schème général et abstrait des processus par lesquels les changements 
physiques en question pourraient être. Et une fois qu’un certain type 
d’interprétation des mécanismes possible est établi, la science mécanique, 
dans son humeur actuelle, n’hésitera pas à s’approprier la matière. Et ce 
ne sera qu’une question de temps pour qu’une explication mécanique 
exacte du phénomène soit découverte. 

S’il faut chercher la cause des habitudes dans la plasticité de la 
matière aux influences externes, nous pouvons immédiatement déterminer 
pour la matière cérébrale les influences possibles. Éliminons d'emblée les 
pressions mécaniques, les variations de température et toutes les forces 
dont sont tributaires les autres organes de notre corps : car, nous l'avons 
vu, la nature a tellement bien emmailloté et enclos le cerveau que nulle 
impression n’y peut pénétrer sinon par la voie du sang ou par la voie des 
nerfs. C'est par cette dernière voie qu’entrent, extrêmement atténués, les 
courants auxquels l'écorce cérébrale se montre si particulièrement 
sensible. Une fois entrés, ces courants doivent trouver ou se frayer un 
chemin de sortie ; et ils laissent des traces le long du chemin suivi. Bref, 
tout ce qu'ils peuvent faire c’est ou de recreuser de vieux chemins ou d’en 
percer de nouveaux ; et toute la plasticité du cerveau se résume en deux 
mots : c'est un organe où des courants venus des sens tracent avec une 
extrême facilité des voies qui ne disparaissent pas aisément. Car une 
habitude aussi simple que celle de priser, par exemple, ou de mettre ses 
mains dans ses poches, ou de se mordre les ongles, n'est évidemment du 
point de vue mécanique, et comme tout phénomène nerveux, qu'une 
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décharge réflexe ; [p. 108] et son substratum anatomique doit être quelque 
voie nerveuse. Et les habitudes les plus complexes, comme nous allons le 
voir plus en détail, ne sont, du même point de vue, que des enchaînements 
de décharges nerveuses dans les centres, l'une provoquant l'autre grâce à 
des systématisations de voies nerveuses qui se commandent les unes les 
autres : l'impression produite par une contraction musculaire sert 
d'excitation à la contraction suivante, etc., jusqu'à ce qu'une impression 
finale arrête le processus et ferme la chaîne. Le seul problème mécanique 
difficile est d’expliquer la formation de novo d’un simple réflexe ou d’une 
voie dans un système nerveux préexistant. Ici, comme dans d’autres cas, 
c’est seulement le premier pas qui coûte 6i . Car le système nerveux dans 
son ensemble n 'est rien d’autre qu’un système de voies entre un terminus 
a quo sensoriel et un terminus ad quem musculaire, glandulaire ou autre. 
On pourrait s’attendre à ce qu’une voie une fois traversée par un courant 
nerveux suive la loi de la plupart des voies que l’on connaît, s’évide et 
devient plus perméable qu’au préalable 66 , et ceci devrait se répéter à 
chaque nouveau passage du courant. Quelles que soient les conditions du 
premier passage une voie devrait s’ouvrir, petit à petit, et de plus en plus, 
jusqu'à ce qu'enfîn cela devienne un canal de drainage naturel. C'est ce 
qui arrive lorsque des aliments solides ou des liquides s’engagent dans 
une voie ; il n’y a aucune raison pour que cela ne se produise pas lorsque 
la chose qui passe est une simple vague de réarrangement de matière qui 
ne se déplace pas elle-même, mais qui se transforme simplement 
chimiquement ou change de place, ou vibre le long du parcours. Les 
points de vue les plus plausibles concernant le courant nerveux 
conçoivent le passage d'une telle vague de réarrangement comme cela. Si 

” En français dans le texte fnotc du traducteur]. 

Certaines voies, il est vrai, sont remblayées par des corpuscules se déplaçant sous la trop 
grande pression, et ainsi se bouchent. Nous ignorons ici ces cas spéciaux, 
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seulement une partie de la matière de la voie en question devait 'se 
réarranger’, les parties voisines restant inerte, il est facile de concevoir 
comment leur inertie pourrait s’opposer à une friction qui nécessiterait de 
nombreuses vagues de réarrangement provoquant la démolition et la 
reconstruction. Si nous appelons la voie elle-même 'l'organe' et la vague 
de réarrangement 'la fonction', alors on peut [p. 109] évidemment répéter 
la célèbre formule française selon laquelle « la fonction fait l’organe 67 ». 

Donc rien n’est plus facile d'imaginer comment, quand un 
courant a traversé une fois une voie, il doit toujours plus aisément la 
traverser une deuxième fois. Mais que se passe-t-il lorsque il la traverse la 
première fois ? 6S Pour répondre à cette question nous devons considérer le 
système nerveux comme une masse de matière dont les parties, 
constamment maintenues dans les états de tension différente, ont 
constamment tendance à égaliser leurs états. L'égalisation entre deux 
points quelconque se produit par la voie la plus accessible à ce moment- 
là. Mais, comme un point donné du système peut appartenir, en réalité ou 
potentiellement, à beaucoup de voies différentes et, comme le jeu de la 
nutrition est soumis aux changements accidentels, les blocages peuvent 
de temps en temps se produire et faire tirer les courants vers des lignes 
inhabituelles. Une telle ligne inhabituelle sera une voie nouvellement 
créée si elle est traversée à plusieurs reprises, devenant ainsi le début d'un 
nouvel arc réflexe. Tout ceci n’est qu’hypothèse hasardeuse, mais il suffit 
de dire qu’une nouvelle voie peut se former par chance dans le matériel 


1,7 En français dans le texte [note du traducteur], 

“ Nous ne pouvons pas dire la volonté, puisque beaucoup, et même peut-être la plupart, des 
habitudes humaines étaient avant de devenir des actions volontaires, des actions nulles, 
comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur. Tandis qu'une action habituelle peut une 
fois avoir été volontaire, l'action volontaire doit avant cela, au moins une fois, avoir été 
impulsive ou réflexe. C'est cette toute première occurrence que nous considérons dans le 
texte. 
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nerveux. Mais, aussi vague que cela puisse être, il s’agit de notre dernier 
mot sur le sujet. 69 

Notez que la structure d'un organisme vivant peut se transformer 
beaucoup plus rapidement que celle des corps inorganiques ; en effet 
l'incessante rénovation nutritive dont les tissus sont le siège tend plutôt à 
fixer [p. 110] et à fortifier leurs modifications qu'à restaurer leur 
constitution primitive. Ainsi, lorsque nous imposons un nouveau travail à 
notre cerveau ou à nos muscles, il nous faut assez rapidement en 
suspendre l’exercice ; mais lorsque après un ou deux jours de repos nous 
le reprenons, nous sommes souvent surpris des progrès de notre habileté. 
J'ai souvent, pour ma part, fait cette remarque en apprenant des airs de 
musique. D'où ce mot d'un humoriste allemand : « c'est en hiver qu'on 
apprend à nager, et en été qu'on apprend à patiner. » 

Le Dr Carpenter écrit 10 : 


« 11 est universellement admis que tout type d’apprentissage pour 
des aptitudes spéciales est à la fois plus efficace, et laisse une 
impressionnabilité plus permanente, quand il est exercé sur l'organisme en 
croissance que quand il est réalisé chez l'adulte. On montre l'effet d’un tel 
apprentissage dans la tendance de l'organe à 'augmenter' le mode dans 
lequel il est habituellement exercé ; comme on peut augmenter par 
l’exercice de la gymnastique la taille et la puissance d’un ensemble 
particulier de muscles et la flexibilité extraordinaire des jointures... Il n'y 
a aucune partie de l'organisme de l'homme dans lequel l'activité 
reconstructive soit si importante, pendant la période entière de la vie, que 
la substance ganglionnaire du cerveau. Ceci est la conséquence de 


w Ceux qui désirent une formulation plus définitive peuvent consulter la Cosmic Philosophy 
de J. Fiske, vol. II. pp. 142-146 et les Principes of Biology de Spencer, sections 302 et 303 
ainsi que la partie intitulée 'Synthèse Physique' de ses Principies of Psychology. M. Spencer 
essaye là, non seulement de montrer comment de nouvelles actions peuvent surgir dans des 
systèmes nerveux et former des nouveaux arcs réflexes, mais aussi de montrer comment le 
tissu nerveux peut eu réalité naître du passage de nouvelles vagues de transformations 
isométriques à partir d’une masse indifférenciée originale. Je ne peux m’empêcher de penser 
que les données de M. Spencer, sous le couvert d’une grande précision, sont vagues et 
improbables, et même se contredisent elles-mêmes. 

™ Mental physiology (1874), pp. 339-345. 
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l'énorme provision de sang qu'il reçoit... Il est aussi significatif de noter 
que la substance nerveuse se distingue particulièrement par sa puissance 
réparatrice. Tandis que les lésions d'autres tissus (comme les tissus 
musculaires) qui se distinguent par leur structure et leurs formes, sont 
réparés par une substance d’un type plus ou moins spécialisé, celles de la 
substance nerveuse sont réparées par une reproduction complète de tissu 
normal ; comme le montre la sensibilité de la peau nouvellement formée 
qui se referme sur une plaie ouverte, ou dans le rétablissement de la 
sensibilité d'un morceau de peau 'transplanté', qui a été pour un temps 
rendue insensible par l'interruption complète de la continuité de ses nerfs. 
L'exemple le plus remarquable de cette substitution, cependant, a été 
donné par les résultats des expériences de M. Brown-Sequard 71 sur la 
restauration graduelle de l’activité fonctionnelle de la moelle épinière 
après sa division complète ; laquelle prend place d’une manière qui 
indique plutôt une reproduction du tout, ou de la partie inférieure de la 
corde et des nerfs qui en émanent, plutôt qu'une simple réunion de 
surfaces divisées. Cette reproduction n'est qu'une manifestation spéciale 
du changement reconstructif qui a toujours lieu dans le système nerveux ; 
il n’est pas moins évident à l'œil de la raison que ’la perte’ occasionnée par 
son activité fonctionnelle doit être constamment réparée par la [p.lll] 
production d’un nouveau tissu, alors qu’à l'œil des sens une telle 
réparation amène une perte réelle de substance par maladie ou par 
lésion. » 

« Maintenant, dans cette reconstruction constante et active du 
système nerveux, nous reconnaissons un conformisme des plus marqué au 
plan général se manifestant dans la nutrition de l'organisme entier. En 
premier lieu, il est évident qu'il existe une tendance à la production d'un 
type déterminé de structure, qui n'est pas simplement celle de l'espèce, 
mais celle de la modification spéciale de la structure qui est 
caractéristique de l’un et/ou l’autre de ses ancêtres. Mais ce type 
déterminé de structure est singulièrement assujetti à la modification 
réalisée durant la première période de vie ; période au cours de laquelle 
l'activité fonctionnelle du système nerveux (et plus particulièrement du 
cerveau) est extraordinairement importante, et le processus de 
reconstruction actif tout aussi important. Cette modificabilité s’exprime 
elle-même dans la formation du mécanisme par lequel ces modes 
automatiques secondaires de mouvement viennent à s’établir. Chez 
l'homme, ils prennent la place de ceux qui sont congénitaux chez la 
plupart des animaux inférieurs ; ainsi ces modes de perception sensoriels 
deviennent acquis, alors que partout ailleurs ils sont clairement instinctifs. 


71 [Voir les résultats ultérieurs de Masius publiés dans les «Archives de biologie » de Van 
Benedens et Van Bambeke, vol. I, (Liège, 1880). - W. J.] 
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Il y a sans aucun doute, dans les deux cas, un mécanisme nerveux qui se 
développe au cours de cette autodidaxie, correspondant à celle que les 
animaux inférieurs, héritent de leurs parents. Le cadre de ce processus de 
reconstruction, qui est nécessaire pour maintenir l'intégrité de l'organisme 
en règle générale, et qui en continue l'activité particulière dans ce cas, est 
ainsi incessamment modifié. De cette manière toute la partie qui concerne 
la vie externe des sens et du mouvement qui est partagée par l'homme 
avec le règne animal en général, devient à l'âge adulte l'expression des 
habitudes que l'individu a acquises pendant la période de croissance et le 
développement. De ces habitudes, certaines sont communes à la race en 
général, tandis que d'autres sont particulières à l'individu ; celles qui sont 
les plus anciennes (comme la marche debout) étant universellement 
acquises, se perpétuent même lorsque l’incapacité physique les en 
empêchent ; tandis que pour les autres un apprentissage spécial est 
nécessaire, qui est d'habitude le plus efficace lorsqu’il a commencé tôt 
dans la vie - comme on le voit remarquablement bien dans le cas de la 
dextérité qui exige un apprentissage associatif des aptitudes perceptives et 
motrices. Et ainsi quand ce développement a lieu pendant la période de 
croissance, de manière à devenir une partie de la constitution de l'adulte, 
le mécanisme acquis est, à dater de ce moment, maintenu dans le cours 
ordinaire des opérations nutritives, afin d'être prêt à l'emploi quand on y 
fait appel, même après une longue inaction. 

Ce qui est si clairement vrai de l'appareil nerveux de la vie 
animale l’est aussi de ce qui gouverne l'activité automatique de l'esprit. 
Puisque, comme cela a déjà été montré, les travaux en psychologie n'ont 
développé aucun résultat plus certain que celui de l’existence de 
l’uniformité de l’action mentale. Ces uniformités sont entièrement 
conformes à celles de l'action physique pour indiquer leur relation intime 
à « un mécanisme de pensée et de sentiment », agissant dans les 
conditions identiques de celles du sens et du mouvement. Les principes 
psychiques de l 'association, en effet, et les principes physiologiques de la 
nutrition , expriment simplement — le premier en termes d'esprit, [p. 112] 
le dernier en termes de cerveau - le fait universellement admis que 
n'importe quel ordre d'action mentale qui a été fréquemment répété a 
tendance à se perpétuer. Nous nous trouvons ainsi automatiquement 
incités à penser , sentir, ou faire ce que nous avons été auparavant 
habitués à penser, sentir, ou faire, dans des circonstances identiques, sans 
aucun objectif conscient, ou sans aucune anticipation de résultats. Il n'y a 
aucune raison de considérer le cerveau comme une exception au principe 
général selon lequel, tandis que chaque partie de l'organisme a tendance à 
former elle-même conformément au mode dans lequel elle est 
habituellement exercée, cette tendance sera particulièrement forte dans 
l'appareil nerveux, en vertu de cette régénération incessante qui est la 
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véritable condition de son activité fonctionnelle. Il n’y a aucun doute, en 
effet, pour admettre que chaque état de conscience idéationnelle qui est 
très fort ou qui est habituellement répété laisse une impression organique 
sur le cerveau ; en vertu de laquelle ce même état peut être reproduit à 
n'importe quel moment ultérieurement, en réaction à une suggestion 
adaptée pour l'exciter... La 'force de première association' est un fait si 
universellement reconnu que son expression est devenue proverbiale ; et 
cela s'accorde précisément avec le principe physiologique selon lequel, 
pendant la période de croissance et de développement, l'activité 
formatrice du cerveau sera la plus susceptible à diriger les influences. 
C’est ainsi que ce qui est « appris par cœur » très tôt se retrouve gravé 
dans le cerveau ; ainsi les 'traces' ne sont jamais perdues, même dans la 
mémoire consciente de ce qui peut paraître avoir complètement disparu. 
Lorsque la modification organique a été une fois fixée dans le cerveau en 
croissance, elle devient une partie de la structure normale, et est 
régulièrement entretenue par la substitution nutritive ; cela peut ainsi 
durer jusqu’à la fin de la vie, comme la cicatrice d'une blessure. » 


L'expression de docteur Carpenter selon laquelle notre système 
nerveux se développe en fonction de la manière dont il a été exercé 
exprime en résumé la philosophie de l’habitude. Nous pouvons 
maintenant présenter certaines applications pratiques de ce principe à la 
vie humaine. 

Le premier résultat de cela est que cette habitude simplifie les 
mouvements exigés pour réaliser un geste donné, en tes rendant plus 
précis et en dim inuant la fatigue. 

« Le débutant au piano déplace non seulement son doigt en haut 
et en bas de la touche, mais il déplace aussi sa main tout entière, l’avant- 
bras et même le corps entier, bougeant plus particulièrement sa partie la 
moins rigide, la tête, comme s'il appuyait sur la touche avec cet organe 
aussi. 11 se produit même souvent une contraction des muscles 
abdominaux. Cependant, l’impulsion est déterminée principalement par le 
mouvement de la main et du doigt seul. C'est, en premier lieu, parce que 
le mouvement du doigt est le mouvement réfléchi , en second lieu, parce 
que ce mouvement et celui de la touche sont des mouvements que nous 
essayons de percevoir, avec les résultats de cette dernière sur l’oreille. 
Plus le processus [p. 113] est répété souvent, plus le mouvement qui 
s’ensuit est facile ; ce qui s’explique par l’augmentation de la 
perméabilité dans les nerfs en question. » 
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« Mais plus le mouvement réalisé est facile, plus le stimulus 
requis pour le déclencher sera faible ; et plus le stimulus est faible, plus 
son effet sera limité aux doigts seuls. » 

« Ainsi, une impulsion qui étend à l'origine ses effets sur 
l'organisme entier, ou du moins sur nombre de ses parties mobiles, sera 
progressivement restreinte à un seul organe défini, sur lequel sera 
effectuée la contraction de quelques muscles seulement. Avec ce 
changement, les pensées et les perceptions qui initient l'impulsion 
acquièrent des relations causales de plus en plus intimes avec un groupe 
particulier de nerfs moteurs. » 

« En termes de comparaison, au moins partielle, imaginons que 
le système nerveux soit un système de drainage, inclinant, dans 
l'ensemble, vers certains muscles, mais avec un écoulement quelque peu 
entravé. Dans l'ensemble, les courants d’eau auront plus tendance à 
remplir les canaux qui vont vers ces muscles et qui vont être lavés par 
l’écoulement. Dans le cas d’un 'nettoyage soudain à grande eau', 
cependant, le système entier de canaux se remplira de lui-même et l’eau 
se déversera partout avant de s’échapper. Mais une quantité modérée 
d’eau envahissant le système coulera seulement vers les canaux 
appropriés. » 

« Il en est de même avec le pianiste. Dès qu’il décide de se 
mettre en mouvement, ayant déjà progressivement appris à utiliser les 
seuls muscles indispensables, son activité motrice devient 
progressivement plus globale, elle déborde alors vers de plus grandes 
régions musculaires. Il joue d'habitude de ses doigts, son corps étant au 
repos. Mais à peine s’est-il mis en mouvement que son corps tout entier 
devient 'animé', et il déplace sa tête et son tronc, en particulier, comme si 
ceux-ci étaient aussi des organes avec lesquels il était censé invectiver les 
touches. 72 » 

Chez tout homme, il y a disproportion entre le vouloir-faire et le 
savoir-faire : nous naissons avec très peu de mécanismes cérébraux tout 
montés. Il nous faut en « monter » un nombre indéfini au prix d'efforts et 
d'études indéfinis, n'ayant pas à notre service l'automatisme naturel qui 
règle la plupart des actions des bêtes. Si l'habitude ne venait nous apporter 
ses perfectionnements et ses économies de dépenses nerveuses et 


72 G. H. Schneider : Dur menschliche Wille (1882). pp. 417^419 (traduction libre). Pour une 
comparaison du même type voir aussi la PsycholoRy de Spencer, partie V, chap. VIII. 


54 



Licence accordée à customer533463 Sergiu customer533463@leslibraires.fr - 

ip:84.232.206.129 


musculaires, nous serions de très pauvres hères. Ainsi que le dit le docteur 
Maudsley : 


« Si la répétition n’augmentait pas la facilité, si la direction de 
chaque acte exigeait toujours de la part de la conscience la même 
absorbante application, il est évident que toute l'activité d'une vie pourrait 
se borner à une ou à deux actions et que tout progrès serait impossible. 
S'habiller [p. 114] et se déshabiller suffirait facilement à l'emploi d'une 
journée entière ; l’attitude du corps absorberait toute l’attention et toute 
l'énergie ; se laver les mains et mettre un bouton coûterait ce que cela 
coûte à un petit enfant lors de son premier essai ; et de tels efforts ne 
pourraient que nous épuiser complètement. Songez à toute la peine qu’on 
se donne pour apprendre à un enfant à se tenir sur ses jambes, aux 
nombreux efforts qu’il doit faire lui-même, et comparez à cela l'aisance 
avec laquelle il se tient debout, plus tard, inconscient d’un effort 
quelconque. Tandis que des actes automatiques secondaires 
s'accomplissent avec relativement peu de fatigue, et par là, se rapprochent 
des mouvements organiques où des réflexes primitifs, l'effort conscient de 
la volonté produit bientôt l'épuisement, Une moelle épinière dépourvue de 
mémoire... serait un organe ridicule... On ne sait tout ce qu’on doit à 
l’activité automatique que le jour où la maladie a désharmonisé le jeu des 
fonctions. 73 » 


Le résultat suivant est que l'habitude diminue l'attention 
consciente avec laquelle nous réalisons nos actes. 

Ceci peut s'établir a priori : si l’accomplissement d'un acte exige 
une chaîne A. B, C, D , E, F, G, etc., de phénomènes nerveux successifs, la 
volonté consciente doit, lors de ses premiers essais, choisir et réaliser par 
décret nominatif chacun de ces phénomènes, parmi nombre d’autres qui 
ne conviennent pas, et qui ne laissent pas de se présenter spontanément. 
Mais bientôt, grâce à l'habitude, chaque fait nerveux appelle son légitime 
successeur : plus d'alternatives embarrassantes, par tant plus d'intervention 
de la volonté consciente. Si bien qu'à la fin A paraissant déclenche tout le 
reste de la chaîne B, C, D, E, F, G, qui passe comme un courant où tout 
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serait fondu. Tant que nous apprenons à marcher, à monter à cheval, à 
nager, à patiner, à faire de l’escrime, à jouer ou à chanter, des 
mouvements inutiles ou des fausses notes nous interrompent à chaque 
instant. Mais dès que nous avons fait quelque progrès, les résultats voulus 
s'obtiennent, non seulement avec le strict minimum d’effort musculaire, 
mais encore instantanément et à l’appel d'une seule image motrice. À 
peine a-t-il vu l'oiseau, que le bon tireur a déjà visé et tiré, comme à son 
insu ; ainsi de l'escrimeur : un éclair dans l'œil de son adversaire, une 
rapide pression sur son fleuret, et il s'aperçoit qu’il a paré et riposté juste ; 
un coup d'œil sur les hiéroglyphes musicaux, et les doigts du pianiste ont 
fait pleuvoir une ondée de notes. Ainsi l'habitude se substitue-t-elle à 
notre volonté pour nous faire agir à temps - et aussi à contretemps, [p. 
115] Qui donc pourrait se vanter de n'avoir jamais remonté sa montre en 
enlevant son gilet pendant la journée, ou tiré ses clés en arrivant devant la 
porte d'un ami ? On cite des gens qui, allant dans leur chambre à coucher 
s'habiller pour le dîner, enlevèrent un à un tous leurs vêtements et 
finalement se mirent au lit : les premiers gestes avaient entraîné les autres 
ainsi qu'il arrive chaque soir. L'auteur se souvient bien comment, en 
revisitant Paris après dix années d'absence, et, se retrouvant dans la rue où 
il avait suivi des cours durant tout un hiver, il s'est perdu plongé dans ses 
pensées, dont il a été éveillé en se trouvant sur l'escalier qui menait à 
l’appartement d’un immeuble se trouvant de nombreuses rues plus loin où 
il avait vécu à cette époque, et auquel son trajet vers l'école le menait 
alors habituellement. Nous avons tous développé des routines afin 
d’exécuter des tâches quotidiennes comme vaquer à sa toilette, ouvrir et 
fermer un placard, etc. Nos centres inférieurs connaissent l'ordre de ces 
mouvements, et montrent leur connaissance par leur 'surprise' si des 


” The physiology of mind,p. 155 . 
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changements sont introduits afin d’obliger le mouvement à être fait d'une 
façon différente ; à l’inverse nos centres intellectuels supérieurs 
n’entendent rien à tout cela car les routines échappent à peu près 
complètement à leur contrôle. Qui peut dire au juste quelle chaussette, 
quel soulier, quel jambe de pantalon il met les premiers ? Pour répondre à 
cette question, il faut d'abord récapituler mentalement les actes - et 
souvent même il faut les refaire. Ainsi de ces autres questions : quel est de 
mes volets celui qui s'ouvre le premier ? Dans quel sens s'ouvre ma porte, 
etc. ? Je ne le sais pas ; mais ma main le sait qui ne se trompe pas. 
Personne ne saurait décrire par le menu sa méthode pour se brosser les 
cheveux ou les dents : chacun a sa méthode cependant, et 
vraisemblablement toujours la même. 

Formulons ces expériences. 

Dès qu'un acte devient habituel, l'ordonnance des contractions 
musculaires échappe à la pensée ou à la perception : elle revient à la 
sensation causée par la dernière contraction. Ce sont les actes strictement 
volontaires que dirigent, pendant toute leur durée, des idées, des 
perceptions et des voûtions ; une simple sensation suffit à ce rôle dans les 
actes habituels : et c'est toujours autant de liberté conquise aux régions 
supérieures [p. 116] du cerveau et de la pensée. Un diagramme va nous 
illustrer ceci : 


F «' 
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Soit une chaîne habituelle de contactions musculaires A, B, C, 
D, E, F, G, et a, b, c, d, e, f g les sensations successives provoquées par 
ces contractions. Ces sensations sont généralement des sensations 
musculaires dans les organes intéressés ; elles peuvent être également des 
sensations visuelles ou auditives produites par les mouvements. Par elles, 
et par elles seules, nous sommes avertis si oui ou non la contraction s’est 
faite. Quand nous apprenons à exécuter la série A, B, C, D, E, F, G, 
chacune des sensations est l'objet d'un acte séparé de perception par 
l’esprit. Nous pensons à mesure chaque mouvement pour vérifier s’il a été 
bien exécuté ; nous hésitons, comparons, choisissons, rappelons, rejetons, 
etc., et le « fiat » qui déclenche le mouvement suivant n'est donné, par les 
centres intellectuels, qu'après cette délibération achevée. 

Dans l’action habituelle, au contraire, la seule impulsion qui 
doive venir de ces centres supérieurs est l'ordre de mise en marche , figuré 
par V dans le diagramme. V peut être la représentation du premier 
mouvement, ou celle du dernier résultat, ou simplement la perception de 
quelqu'une des conditions habituelles de la chaîne, de la présence du 
clavier sous la main, par exemple. Cette représentation consciente n’a pas 
plutôt déclenché volontairement A, que A éveille automatiquement B par 
a, B excite C par b, et ainsi de suite jusqu'à ce que toute la chaîne y passe. 
L'intelligence prend alors généralement conscience du résultat final. En 
fait, le processus ressemble au passage d’une vague de mouvement 
«péristaltique» [p. 117] dans les intestins. La perception intellectuelle à 
la fin est indiquée sur le diagramme en G’, où se trouve l'effet sensible du 
mouvement G ; elle a lieu dans les centres intellectuels situés au-dessus 
de la ligne des sensations pures a, b, c, d, e,f g, qui sont toutes supposées 
avoir leur siège au-dessous du niveau des idées. Que nos centres 
intellectuels ne soient impliqués que d’une manière minimale dans les 
sensations, ceci est démontré par le fait que l’attention peut être 
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pleinement absorbée ailleurs. Nous pouvons réciter nos prières ou 
l’alphabet pendant que notre attention est utilisée pour autre chose. 


« Un interprète musical jouera un morceau qui lui est devenu 
familier par la pratique tout en poursuivant une conversation animée, ou 
en étant continuellement absorbé par un ensemble de pensées 
profondément intéressantes ; la séquence habituelle de mouvements étant 
directement déclenchée par la vue des notes, ou par la succession 
mémorielle des sons (si le morceau est joué de mémoire), aidés dans tous 
les cas par les sensations de guidage dérivées des muscles eux-mêmes. 
Mais, plus encore, un plus haut degré de 'formation' (agissant sur un 
organisme particulièrement adapté à profiter de cela) permet à un pianiste 
accompli de jouer une œuvre musicale difficile à la lecture de la parti¬ 
tion ; les mouvements des mains et des doigts suivent si immédiatement 
la vue des notes qu'il semble très difficile de croire que la voie la plus 
courte et la plus directe puisse être le canal de communication nerveux 
par lequel les notes sont jouées, L'exemple curieux suivant du même type 
d’aptitudes acquises, qui diffèrent des instincts seulement en étant 
suggérés par la volonté, nous est fourni par Robert Houdin : » 

« Dans le but de cultiver la rapidité de la perception visuelle et 
de la perception tactile, ainsi que la précision des mouvements 
correspondants, qui sont nécessaires pour assurer le succès à chaque 
séance de prestidigitation, Houdin a pratiqué très tôt l’art du jonglage 
avec les balles ; et étant devenu, après un mois de pratique, un maître 
dans l’art d’utiliser quatre balles à la fois, il a placé un livre devant lui 
tandis que ses quatre balles voltigeaient en l’air, il s’habituait à y lire sans 
hésitation. "Je ne serai point étonné, dit-il, que ceci parût extraordinaire à 
bien des lecteurs ; mais, ce qui les surprendra peut-être plus encore, c’est 
que je viens à l’instant même de me donner fa satisfaction de répéter cette 
curieuse expérience ; pourtant trente ans se sont écoulés depuis le fait que 
je viens de raconter, et pendant ce temps j’ai bien rarement touché à mes 
balles ; car jamais je ne m’en suis servi dans mes séances (...) ; je peux 
encore lire avec facilité avec trois balles." ( Autobiography , p. 26) » 74 


Soit a, b, c, d, e, f des sensations, c’est-à-dire les antécédents des 
attractions musculaires successives. Certains auteurs semblent nier ce fait. 
Si ce n’est pas le cas, elles ne sont que des courants nerveux centripètes. 


74 Mentalphysiobgy de Carpenter (1874), pp. 217,218. 
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qui ne sont pas suffisants pour éveiller les réponses motrices. On peut 
admettre qu'elles ne sont pas des volontés distinctes. La volonté, s’il y en 
a, se limite elle-même à une permission qui exerce ses effets moteurs. Le 
docteur Carpenter écrit : 


«Il existe toujours des métaphysiciens qui maintiennent l’idée 
que les actions qui ont été à l'origine incitées par la volonté ne peuvent 
jamais cesser d'être sous le contrôle de celle-ci. Ainsi, soit une quantité 
infinitésimale de volonté déclenche les actions quand elles ont été une 
fois réalisées, soit la volonté est dans une sorte d'oscillation entre les deux 
actions semblable au pendule - le maintien de la pensée et le maintien du 
mouvement. Mais si une quantité infinitésimale de volonté est nécessaire 
pour soutenir les actions, cela ne revient-il pas à dire que les actions se 
poursuivent en s’appuyant sur leur propre force ? Et l’hypothèse de 
l’oscillation n’est-elle pas à reconsidérer devant l'expérience de la 
continuité parfaite de notre pensée pendant l’exécution des mouvements 
qui sont devenus habituels ? De plus, si une telle oscillation existe, ne 
doit-il pas y avoir des intervalles au cours desquels chaque action se 
poursuit d’elle-même ; son caractère essentiellement automatique étant 
pratiquement admis. L'explication physiologique (la locomotion, ou tout 
autre mouvement habituel, se développe en fonction de la manière avec 
laquelle elle s’est exercée au début, puis fonctionne ensuite 
automatiquement sous le contrôle général et la direction de la volonté) 
peut difficilement être rejetée par une autre explication hypothétique qui 
repose sur la base de l'ignorance d'une face de notre nature composite. 75 » 

Mais s’il n’y a pas d’actes distincts de la volonté, les antécédents 
immédiats de chaque mouvement sont en tout cas accompagnés par une 
certaine forme de conscience. Ce sont des sensations auxquelles nous 
sommes d'habitude inattentifs, mais qui appellent immédiatement 
l'attention au moindre accroc. Il faut citer ici la belle analyse qu'en fait 
Schneider. Lorsque, dit-il, nous marchons, l'attention, même 
complètement absorbée ailleurs, 


75 Mentalpkyxiology, p. 20. 
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« Nous demeurons parfaitement conscients de certaines 
sensations musculaires ; et nous avons de plus un sentiment de certaines 
impulsions pour garder notre équilibre et lancer une jambe après l’autre. 
Il serait bien difficile de garder l'équilibre, sans quelque sensation de 
l'attitude de notre corps ; [p. 119] nous n'avancerions probablement pas la 
jambe sans une sensation anticipatrice de son mouvement, et même sans 
quelque vague sentiment d'une impulsion à poser le pied à terre. Il semble 
bien aussi que tricoter soit une action mécanique, car la tricoteuse 
continue son ouvrage même lorsqu’elle lit ou prend part à une 
conversation animée. Mais si nous lui demandons comment cela est 
possible elle ne nous répondra pas, j’imagine, que le tricot se fait tout 
seul. Elle nous dira plutôt qu’elle a quelque conscience de son travail, que 
ses mains sentent qu’elles tricotent et comment elles doivent s'y prendre, 
que donc ses mouvements sont commandés et réglés par les sensations 
qui leur sont associées, même quand ['attention vagabonde. » 

« Il en est ainsi de chaque personne qui pratique, apparemment 
automatiquement, un travail d’artisanat depuis longtemps. Le forgeron 
tournant ses pincettes lorsqu’il frappe le fer, le charpentier utilisant son 
rabot, la dentellière avec sa bobine, le tisserand et son métier à tisser, tous 
répondront à la même question de la même façon en disant qu'ils ont un 
sentiment de la gestion appropriée de l'instrument dans leurs mains. » 

« Avec ces exemples, les sensations et sentiments, qui sont co¬ 
mme les conditions des actes appropriés à la tâche, sont très faibles. Mais 
ils sont néanmoins nécessaires. Imaginez vos mains sans sensations ; vos 
mouvements ne pourraient alors être provoqués que par des idées, et si 
vos idées ont été alors détournées au loin, les mouvements devraient subir 
un arrêt, ce qui est une conséquence qui arrive rarement. 76 » 

Et de plus : 

« Une idée vous fait prendre, par exemple, un violon dans votre 
main gauche. Mais il n'est pas nécessaire que votre idée reste fixée sur la 
contraction des muscles de la main gauche et des doigts afin que le violon 
puisse continuer à être tenu et ne tombe point. Les sensations elles- 
mêmes, qu’éveille le fait de tenir l'instrument, puisqu'elles sont associées 
à l'impulsion motrice de prise en mains, sont suffisantes pour initier cette 
impulsion, qui dure alors tant que le sentiment ou la sensation elle-même 
perdure, ou jusqu’à ce que l'impulsion soit inhibée par l'idée d'un certain 
mouvement antagoniste. » 


76 Schneider, Der menschliche Wille, p. 447. 
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Et on peut dire la même chose de la manière avec laquelle la 
main droite tient l’archet : 

« Il arrive parfois, au début de ces combinaisons simultanées, 
qu'un mouvement ou une impulsion cesse si la conscience se tourne vers 
autre chose, parce qu’au début les sensations de direction doivent toutes 
être fortement senties. L’archet glissera peut-être des doigts, parce que 
certains muscles se sont détendus. Mais le glissement sera lui-même la 
cause de nouvelles sensations s’initiant dans la main, c’est ainsi que 
l’attention revient au moment du retour de la prise de l’archet. » 

« L’expérience suivante démontre très bien ceci. Lorsqu'on 
commence à apprendre à jouer du violon, et qu'on veut empêcher la 
personne d'élever le coude droit, [p. 120] on place un livre sous son 
aisselle droite, avec ordre de tenir fortement serré au corps le haut du 
bras. Les sensations musculaires et le contact même du livre excitent à 
serrer énergiquement. Mais souvent il arrive que le débutant, dont 
l'attention est absorbée par l'exécution des notes, laisse tomber le livre ; 
ultérieurement cela ne se produit jamais plus, les plus légères sensations 
de contact éveillent une impulsion à maintenir le livre en place, et 
l'attention peut se consacrer entièrement aux notes et au doigté de la main 
gauche. Exécuter ensemble plusieurs mouvements parallèles suppose 
donc en premier lieu l'aptitude à faire aller de front et parallèlement un 
processus intellectuel avec attention et un processus sensible sans 
attention. 77 » 


Cela nous conduit à une transition toute naturelle vers les 
implications morales de la loi de l'habitude. Elles sont nombreuses et 
importantes. Le docteur Carpenter, dans sa 'Physiologie mentale’ que nous 
avons citée, a mis en évidence le principe que nos organes se développent 
en fonction de la manière avec laquelle ils ont été exercés, et s’est 
intéressé à ses conséquences, c’est pour cela surtout que son livre mérite 
presque d'être appelé un travail d'édification. Nous n’avons nul besoin 
d’en faire l’apologie ici, retraçons nous-mêmes quelques-unes de ces 
conséquences : 


77 Ibid., p. 439. La dernière phrase est plutôt une traduction libre - mais le sens général est 
maintenu. 
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« L'habitude une seconde nature ! Mais elle vaut dix fois la 
nature ! » s'écria un jour, dit-on, le duc de Wellington. On reconnaît à ce 
mot un vieux soldat rompu des années durant aux exercices et à la 
discipline des armées : tout cela finit par transformer complètement un 
homme et par mécaniser presque tous ses actes. 

« On conte, [dit Huxley], une histoire qui mériterait d'être vraie 
lors même qu'elle serait fausse : un mauvais plaisant, voyant passer un 
vieux soldat retraité qui portait chez lui son dîner, lui cria tout à coup : 
"Fixe !" Aussitôt les mains du vieux de tomber dans le rang, laissant 
glisser au ruisseau mouton et pommes de terre. Il refaisait l’exercice, tant 
il se l’était incorporé au système nerveux. 78 » 

On a vu dans bien des batailles des chevaux sans cavaliers se 
réunir et exécuter au son de la trompette leurs évolutions coutumières. La 
plupart de nos animaux domestiques les mieux éduqués, chiens et bœufs, 
chevaux attelés, [p. 121] ont l'air de n'être plus que de simples machines 
qui, sans calcul ni hésitation, font minute par minute tout ce qu'on leur a 
appris à faire, et ne prouvent par aucun signe qu'ils aient jamais l’idée de 
faire autre chose. Des hommes qui ont vieilli en prison ont demandé, une 
fois libres, qu'on leur permît d'y rentrer. On raconte que dans un accident 
de chemin de fer qui eut lieu aux Etats-Unis en 1884, un tigre de 
ménagerie, dont la cage s'était brisée, en sortit d'abord, puis très vite s’y 
reglissa comme effaré de ses nouvelles responsabilités, de sorte qu'on put 
l'enfermer sans difficulté. 

L'habitude est donc comme l’énorme volant qui régularise les 
mouvements de la société ; c'est son plus précieux agent de conservation. 
Elle seule nous garde dans les limites de l'ordre et sauve les privilégiés de 
la fortune des assauts de l'envie et de la pauvreté. Elle seule maintient 


,R Huxley, Elementary tessons inphysiology. Leçon XII. 
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dans les chemins de la vie les plus durs et les moins séduisants ceux que 
leur naissance et leur éducation y ont placés. C'est elle qui fait tenir la mer 
tout l'hiver au pêcheur et au mousse ; elle qui retient le mineur dans ses 
ténèbres ; elle qui rive le paysan à sa chaumière et à sa ferme isolée 
pendant les longs mois de neige ; elle qui nous protège de l'invasion des 
habitants du désert et des zones glacées. Elle nous condamne tous à 
combattre le combat de la vie à la place que nous fixe notre éducation ou 
notre choix antérieur, et à tirer le meilleur parti d’une carrière déplaisante, 
parce que nous ne sommes bons pour aucune autre et qu'il est trop tard 
pour recommencer. Elle garde séparées les différentes couches sociales. 
Dès l'âge de vingt-cinq ans le type professionnel se reconnaît déjà chez le 
jeune voyageur de commerce, le jeune docteur, le jeune pasteur, le jeune 
avocat. On voit de petites lignes de clivage se marquer dans le caractère, 
les façons de penser, les préjugés, et tous ces tics professionnels dont il 
nous est aussi difficile de nous dégager qu’à une manche de veste de 
changer tout à coup de plis. Et il vaut mieux, somme toute, ne pas nous en 
dégager : il y va de l'intérêt du monde que chez la plupart d'entre nous 
vers les trente ans le caractère « prenne » comme du plâtre et perde à 
jamais sa plasticité. 

Si la période comprise entre vingt et trente ans est vraiment 
critique pour la formation des habitudes intellectuelles et professionnelles, 
[p. 122] la période qui précède les vingt ans est plus importante encore 
pour la fixation des habitudes proprement personnelles, celles d'où 
dépendent la voix, la prononciation, les gestes, les mouvements et 
l'adresse physiques. Je ne sais si une langue apprise après vingt ans sera 
jamais prononcée sans accent étranger, ou si un jeune homme transplanté 
dans une société supérieure à la sienne perdra jamais le nasillement et les 
autres vices de prononciation acquis durant ses premières années. 
Quelque argent qu'il ait en poche, il lui sera bien difficile de s’habiller 
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jamais comme un gentleman né. Cependant les marchands lui font l'article 
avec autant d'empressement qu'à l'élégant le plus authentique : c'est lui 
qui ne sait pas acheter ce qu'il lui faut. Une loi invisible, aussi puissante 
que la loi de gravitation, le retient dans son orbite, habillé cette année 
comme les années précédentes. De savoir où et comment ses amis mieux 
vêtus se procurent ce qu’ils portent lui restera un mystère jusqu'à sa mort. 

Le grand point en éducation est donc de se faire du système 
nerveux un allié et non pas un ennemi. C'est de placer et de capitaliser nos 
acquisitions pour vivre à l'aise sur les intérêts de ce capital. Pour cela 
nous devons le plus tôt possible rendre automatiques et habituelles le plus 
grand nombre possible d’actions utiles , et nous garder comme de la peste 
des habitudes qui pourraient quelque jour nous être désavantageuses. Plus 
nous confierons de détails de la vie quotidienne à la garde d'un 
automatisme sans effort, plus nous acquerrons d'autonomie à nos facultés 
supérieures et les rendrons libres de se consacrer exclusivement à leurs 
fonctions propres. Il n’y a pas plus pauvre hère qu'un homme chez qui 
l’indécision seule est devenue habitude, et qui doit délibérer et vouloir 
pour allumer un cigare, boire un verre, se lever le matin et se coucher le 
soir, et pour entreprendre le moindre travail. La bonne moitié de sa vie se 
passe à prendre et à regretter des décisions qui devraient lui être naturelles 
jusqu'à n'exister plus pour sa conscience. S'il est de ces devoirs journaliers 
que vous n'exécutiez pas encore automatiquement, corrigez, et tout de 
suite, un tel désordre. 

Le chapitre du professeur Bain sur les « habitudes morales » 
contient quelques remarques pratiques tout à fait admirables. De son 
exposé se dégagent deux grandes maximes. La première [p. 123] est que, 
pour acquérir une nouvelle habitude ou pour en perdre une ancienne, il 
faut se jeter à l'eau d'emblée par une initiative énergique et irrévocable. 
Accumulez et renforcez par tous moyens les bons motifs ; ayez soin de 
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toujours vous mettre dans des conditions favorables à votre nouvelle 
orientation ; prenez des engagements incompatibles avec l'ancienne, liez- 
vous, si le cas le permet, par une promesse publique ; bref, secondez votre 
résolution de tous les secours imaginables. Tout cela donnera un tel élan à 
votre entreprise que la tentation d'y renoncer en sera certainement 
retardée : or ajourner une telle défaite, c'est à chaque fois diminuer les 
chances qu'elle peut avoir de se réaliser. 

Seconde maxime : Ne souffrez jamais d'exception, tant que 
l'habitude nouvelle n'est pas sûrement enracinée dans votre vie. Toute 
faute ressemble à la chute d'une pelote de fil que l'on est en train 
d'enrouler soigneusement : quel travail pour l'enrouler à nouveau de tous 
les tours échappés en une fois ! Un entraînement continu est la grande 
recette d'infaillibilité pour l'automatisme nerveux. Comme le dit le 
professeur Bain : 


« L’originalité des habitudes morales, ce par quoi elles se 
distinguent des acquisitions intellectuelles, c'est la présence de deux 
pouvoirs antagonistes dont l'un doit progressivement dominer l’autre. Par 
dessus tout il faut éviter de perdre une bataille : une défaite annule cent 
victoires. D'où la tactique essentielle de cette lutte des deux pouvoirs : 
assurer au bon une suite ininterrompue de succès, jusqu’à ce que cette 
répétition même le fortifie assez pour qu'il puisse faire front dans 
n'importe quelle circonstance. Tel est en principe pour l’esprit le vrai 
chemin du progrès. » 


Les succès du début sont d'une impérieuse nécessité. Un échec 
initial risque de refroidir tous les efforts futurs, tandis que les réussites 
passées sont une source d'énergie pour l'avenir. À un homme qui le 
consultait sur une entreprise et qui se défiait de ses propres forces, Goethe 
dit un jour : « Bah! Vous n'avez qu'à souffler dans vos doigts ! » Ce seul 
mot révèle toute l’ardeur que Goethe puisait dans son habitude du succès. 
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Le professeur Baumann, à qui j'emprunte l'anecdote 79 , dit que 
l'écroulement des nations [p. 124] barbares quand les Européens sont 
venus parmi eux est la conséquence de leur désespoir de ne jamais réussir 
comme les nouveaux venus le font dans les plus grandes tâches de la vie. 
D’anciennes voies sont cassées et de nouvelles non encore formées. 

C'est le moment d'apprécier la cure par « sevrage progressif » des 
habitudes d'alcoolisme, d'opiomanie, et d'autres semblables. Les hommes 
compétents sont loin d'être unanimes ici, leur thérapeutique variant selon 
les cas. Tous cependant accorderaient sans doute qu'une brusque 
acquisition de l'habitude contraire offrirait les meilleures chances de 
succès, au cas où le malade serait de force à la pratiquer réellement. Car 
il se faut soigneusement garder d'imposer à la volonté une tâche si ardue 
que le premier effort doive nécessairement aboutir à une première défaite. 
Cependant, pourvu que le sujet puisse supporter l’épreuve, le mieux est de 
lui imposer d'abord une période de souffrance aiguë, quitte à lui rendre 
ensuite sa liberté, qu'il s'agisse de l'abandon d'une habitude comme 
l'opiomanie ou d'un simple changement des heures de lever et de travail. 
On sera surpris de voir comme un désir meurt vite d'inanition quand on ne 
le nourrit jamais. 


« Avant de se permettre un écart il faut d'abord apprendre à 
marcher d'un pas ferme sur le sentier étroit et raide, sans broncher, sans 
regarder à droite ni à gauche. Prendre une résolution par jour c'est 
ressembler au sauteur qui court jusqu'au bord du fossé, puis s'arrête 
chaque fois et revient sur ses pas pour renouveler son élan. Sans progrès 
ininterrompu , pas d’accumulation possible des forces morales ; et le 
bienfait souverain du travail régulier est précisément de rendre possible 
cette accumulation, de nous y habituer et de nous y exercer. 80 » 


79 Voir l'excellent passage sur le succès au début, dans son Handhuch der Moral (1878), pp. 
38-43. 

80 J. Bahnsen, Beitràge zur Charaklerohgie (1867), vol. 1, p. 209. 
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Voici maintenant une troisième maxime à ajouter aux deux 
précédentes : Saisissez la première occasion d'appliquer chacune de vos 
résolutions, suivez immédiatement toute suggestion émotionnelle orientée 
dans le sens de l'habitude à acquérir. Ce n'est pas au moment où on les 
forme, mais au moment où elles produisent leurs effets moteurs, que les 
résolutions et les aspirations modifient la contexture du cerveau. C'est 
l'avis de l'auteur que nous venons de citer : 

« Une occasion immédiatement présente fournit seule son point 
d’appui au levier qui permet à la volonté de décupler sa puissance et de se 
soulever elle-même. Si l'on ne peut s'appuyer sur un terrain solide, on ne 
s'élèvera jamais au-dessus de l'étage des inutiles faiseurs de gestes. » [p. 
125] 

Quelque provision de belles maximes et de bons sentiments dont 
on sort muni, si l'on ne met pas à profit toutes les occasions concrètes 
é'agir, on ne fait aucun progrès moral. L'enfer est pavé de bonnes 
intentions, dit le proverbe : rien de plus conforme à nos principes. Un 
« caractère », selon le mot de J.-S. Mi 11, est « une volonté complètement 
façonnée », et une volonté, dans le sens où il entend ce mot, est un 
faisceau de tendances à agir avec fermeté, promptitude et précision dans 
toutes les circonstances importantes de la vie. Une tendance à agir ne fait 
partie de notre tréfonds que dans la mesure où elle produit des actes avec 
fréquence et continuité, et où le cerveau « se fait » à leur répétition. Une 
résolution ou une belle flamme de sentiment qui s'évaporent sans porter le 
fruit d'une action pratique sont pires que des chances perdues : elles ont 
au moins un résultat positif, celui de créer des obstacles à ce que les 
résolutions et les émotions futures puissent suivre la voie normale de 
décharge qui les ferait aboutir à l'action. Le rêveur sentimental et sans 
énergie qui passe sa vie dans le flux et le reflux d’un océan d'émotions, 
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sans jamais aboutir à une action concrète et virile, est bien le caractère le 
plus méprisable qui soit. J'en trouve le type classique dans ce Rousseau 
dont la chaude éloquence excitait toutes les mères de France à suivre la 
nature et à allaiter elles-mêmes leurs enfants, tandis qu'il envoyait les 
siens aux Enfants-Trouvés. Mais tous nous ressemblons plus ou moins à 
Rousseau, quand nous nous échauffons pour un idéal abstrait que nous 
méconnaissons ensuite dans les cas concrets où il s'enveloppe de détails 
déplaisants. Tout idéal, en ce bas monde, est masqué par la vulgarité des 
circonstances où il se réalise ; mais malheur à celui qui ne peut le 
reconnaître qu'à l'état pur et abstrait ! L'abus des romans et du théâtre 
produit en ce sens de véritables monstres. Les larmes que verse la grande 
dame russe sur les personnages irréels d’une tragédie, tandis qu'au dehors 
son cocher meurt de froid sur son siège, sont le symbole de mille faits 
journaliers de même nature, quoique de moindre éclat. Même l'amour 
excessif de la musique, chez des gens qui ne sont ni des virtuoses [p. 126] 
ni des amateurs assez délicats pour y goûter un plaisir purement 
intellectuel, ne peut guère qu'amollir le caractère. On se sature d'émotions 
qui d'ordinaire s'évanouissent sans aboutir à l’action, et l'on se crée ainsi 
un fonds de sentimentalité inerte. Le remède serait de ne jamais se 
permettre au concert une émotion sans l'exprimer ensuite dans une action 
quelconque, si petite soit-elle R1 : dites un mot aimable à votre grand'mère, 
cédez votre place dans la voiture, que sais-je encore ? L’héroïsme n’est 
pas ici nécessaire, ce qui l’est c’est d'exprimer l'émotion dans un acte : n’y 
manquezjamais. 

Ces derniers exemples nous signalent un point d'importance : 
l'habitude ne s'en tient pas à creuser dans le cerveau des voies 
particulières de décharge, correspondant à des actions déterminées, elle y 

81 Voir à ce sujet les remarques de l’article de Mademoiselle V. Scudder sur les ‘Musical 
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détermine aussi des dispositions et comme des méthodes générales de 
réaction nerveuse. C'est ainsi que si nous laissons s’évaporer nos 
émotions, elles tendent bientôt à s'évaporer d'elles-mêmes ; de même, si 
nous reculons souvent devant l'effort, ces lâchetés répétées tuent en nous, 
avant que nous nous en apercevions, la faculté de faire effort ; de même 
encore, si nous laissons vagabonder notre attention, elle prendra vite le pli 
de vagabonder tout le temps. Attention et effort sont deux noms différents 
d'un même fait psychique, comme nous le verrons plus tard. Nous 
ignorons leur substratum nerveux : ils en ont un cependant et ne sont pas 
des actes d'esprit pur ; la meilleure raison que nous ayons de le croire, 
c'est précisément qu’ils apparaissent toujours soumis en quelque degré à la 
loi de l’habitude, qui est une loi physique. D'où une quatrième et dernière 
maxime relative aux habitudes de la volonté, et que nous pouvons à peu 
près formuler ainsi : Maintenez vivante en vous la faculté de l'effort en la 
soumettant chaque jour à un petit exercice sans profit. C'est-à-dire : faites 
un peu d'ascétisme ou d'héroïsme systématique et inutile tous les jours ou 
tous les deux jours, faites un acte pour cette unique raison que vous 
préféreriez ne pas le faire ; ainsi, lorsque sonnera l'heure de l'angoisse ou 
de la détresse, elle ne vous trouvera pas sans énergie et sans préparation à 
l'épreuve. Un tel ascétisme est comme la prime d'assurance qu'un homme 
paie sur sa maison et ses biens. Cette taxe ne rapporte rien pour le 
moment, et peut-être ne rapportera-t-elle jamais. Mais de l'avoir payée 
sauve de la ruine au jour de l'incendie. Ainsi de l'homme qui [p. 127] 
chaque jour a fortifié en lui des habitudes d'attention concentrée, de 
vouloir énergique et de renoncement dans les petites choses : il restera 
debout comme une tour quand tout vacillera autour de lui et que ses 


dcvotees and morats' public dans la Andover Review de janvier 1887. 
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compagnons d’infortune moins solides seront balayés par la tourmente 
comme de la balle d'avoine. 

L’étude des conditions physiologiques de la pensée est donc le 
plus puissant allié du moraliste. L'enfer dont nous parle la théologie n’est 
pas pire que l’enfer qu'on se crée ici-bas par une mauvaise formation des 
habitudes du caractère. Si les jeunes gens pouvaient se pénétrer de cette 
idée qu'ils deviendront très vite de simples paquets ambulants d'habitudes, 
ils apporteraient plus d'attention à leur conduite tandis que leur caractère 
garde encore toute sa plasticité. Nous filons nous-mêmes notre destin, bon 
ou mauvais, d'un fil qui ne se défera plus. La moindre touche de vertu ou 
de vice laisse après elle sa trace, si petite soit-elle. L'ivrogne Rip van 
Winkle, dans la comédie de Jefferson, s'excuse de chaque défaillance en 
disant « Je ne compterai pas celle-ci ! » - Soit ! Il ne la comptera pas ; le 
ciel dans sa clémence ne la comptera pas non plus : elle n'en sera pas 
moins comptée quelque part. Au fond de ses cellules et de ses fibres 
nerveuses les molécules sont en train de la compter et de l'enregistrer pour 
l'utiliser contre lui lors de la prochaine tentation. À la lettre, et en bonne 
langue scientifique, absolument rien de ce que nous faisons ne s’efface. 
Ceci a naturellement son bon comme son mauvais côté. Si nous devenons 
des ivrognes invétérés en multipliant les rasades, en morale nous 
devenons des saints, et dans les sphères des sciences et de la pratique 
nous devenons des autorités et des compétences en multipliant les actes et 
les heures de travail. Un jeune homme ne doit jamais s’inquiéter du 
résultat final de son éducation, quelle qu'en soit l’orientation, s’il est fidèle 
à occuper tous les instants de ses jours de travail, il n'a qu'à attendre 
tranquillement le succès. Il peut espérer en toute certitude s'éveiller un 
beau matin l’une des compétences de sa génération, quelle que soit la 
spécialité dont il s'occupe. Petit à petit et silencieusement se créera en lui 
ce capital impérissable : un jugement sûr en son ressort. Voilà la vérité 
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dont les jeunes gens devraient faire leur viatique : son ignorance a 
probablement plus fait que tous les obstacles réunis pour décourager et 
abattre bien des jeunes hommes partis à la conquête de carrières difficiles. 
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MEMOIRE ® 2 

( 1890 ) 

William JAMES 


Dans le chapitre précédent nous nous sommes intéressés à 
Vintuition directe du temps. Nous avons constaté qu’elle était limitée à 
des intervalles de durée inférieurs à la minute. Au-delà de cette limite 
s’étend l’immense région du temps conceptualisé, passé et futur, dans une 
direction ou une autre où tous les événements que nous pensons réels sont 
projetés, et forment un ordre systématique entre eux en donnant à chacun 
une date. Le lien existant entre le temps conceptualisé et le temps intuitif 
peut être vu comme celui qu’entretient l’espace factice décrit sur l’arrière- 
plan de la scène d'un théâtre et l'espace réel de la scène. Les objets peints 
à l’arrière-plan (des arbres, des colonnes, situés dans une rue qui plonge, 
etc.) sont en continuité avec la série d'objets semblables solidement 
disposés sur l’espace réel de la scène. Nous pensons ainsi percevoir les 
choses dans une perspective continue, alors que nous ne voyons 

82 James. W. (1890). Principles of psvchofogy (vol. I, chap. XVI, Memory, pp. 643-689). 
New York : Ilolt. 
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véritablement ainsi que quelques-uns d'entre eux et que nous imaginons 
que nous voyons le reste. Le chapitre dont il est question ici traite de la 
manière dont nous peignons dans notre mémoire le passé lointain, tel 
qu’il était, sur un canevas. C’est ainsi que nous imaginons souvent que 
nous avons une vision directe de ses profondeurs. 

Le courant de conscience s’écoule ; mais la plupart de ses 
segments tombent dans l'abîme sans fond de l'oubli. Selon certains, aucun 
souvenir n’en réchappe après l’instant de leur passage. Pour d'autres, il est 
limité à quelques moments, heures, ou jours. Pour d’autres encore, il laisse 
des vestiges qui sont indestructibles, et par les moyens desquels ils 
peuvent être rappelés tout au long de la vie. Pouvons-nous expliquer ces 
différences ? 


La mémoire primaire. 


Le premier point à noter est que pour qu 'un état d'esprit survive 
dans la mémoire il doit avoir persisté un certain temps. Autrement dit, il 
doit être ce que j'appelle un état substantiel. Des états d'esprit prépositifs 
et conjonctifs ne sont pas rappelés comme des faits indépendants - nous 
ne pouvons pas juste nous rappeler [p. 644] comment nous nous sommes 
sentis quand nous avons dit 'comment' ou 'malgré'. Notre conscience de 
ces états transitifs disparaît d’elle-même - de là une difficulté dans la 
psychologisation introspective. 

N'importe quel état d'esprit qui disparaît de lui-même et qui ne 
parvient pas à devenir un objet pour succéder aux états d'esprit, est vu 
comme ayant appartenu à un autre courant de pensée. Ou plutôt il 
appartient seulement physiquement, et non pas intellectuellement, à son 
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propre courant, en formant un pont allant d'un segment à un autre, mais en 
n’étant pas intégré par des segments postérieurs ou apparaissant comme 
une partie du moi empirique, dans la manière qui a été exposée dans le 
Chapitre X. Toute la valeur intellectuelle pour nous d'un état d'esprit se 
base sur notre mémoire consécutive de celui-ci. Alors seulement il est 
combiné dans un système et sciemment fait pour contribuer à un résultat. 
Alors seulement il a un sens pour nous. Ainsi la conscience effective que 
nous avons de nos états est la conscience consécutive ; et plus il y en a, 
plus l’état original a d'influence, et plus permanent en est l’effet. Une 
douleur imprimée de façon indélébile peut colorer une vie ; mais, comme 
le Professeur Richet dit : 

« Souffrir pendant un centième de seconde, ce n’est pas souffrir ; 
et pour ma part j’accepterais volontiers de subir une douleur, quelque 
aiguë et intense qu’elle soit, si elle ne devait durer qu’un centième de 
seconde, et ne laisser, après elle, ni ébranlement, ni souvenir. » 83 


Non pas qu'un état momentané de conscience ne soit 
pratiquement sans résultat. Loin de là : un tel état, quoi qu'on ne s’en 
souvienne absolument pas, pourrait à un certain moment déterminer la 
transition de notre pensée d'une façon essentielle, et décider notre action 
irrévocablement. 84 Mais l 'idée de cela ne pourrait pas [p. 645] ensuite 


81 L'homme et l'intelligence, [1884] p. 32. 

84 Le professeur Richet n’a ainsi pas le droit de dire, comme il l’a fait à un autre endroit 
(Rexue philosophique, XXI, [1886] p. 570) : « Sans mémoire pas de sensation consciente, 
sans mémoire pas de conscience. » Tout ce qu’il est en droit de dire est : « Sans mémoire 
pas de conscience connue hors d’ellc-même ». De ce type de conscience qui est un objet 
pour les états ultérieurs, et qui devient comme eux permanents, il donne l’exemple suivant : 
« Qui de nous, hélas ! n’a éprouvé une amère et profonde douleur, cet immense déchirement 
que cause la mort d’un être que nous chérissions ! Eh bien ! pour ces grandes douleurs, le 
présent ne dure ni une minute, ni une heure, ni un jour, mais des semaines et des mois. Le 
souvenir de ce moment cruel ne s’efface pas de la conscience ; il ne disparaît pas ; il reste 
vivant, présent, coïncidant avec la multitude d’autres sensations qui se juxtaposent dans la 
conscience aux côtés de cette émotion persistante, et qui reste toujours au présent. Il làut un 
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déterminer la transition et l'action, son contenu ne pourrait pas être conçu 
comme une des significations permanentes de l’esprit : c’est tout ce que 
j’entends en disant que sa valeur intellectuelle se trouve dans la mémoire 
consécutive. 

En règle générale les sensations survivent pour quelque temps au 
stimulus objectif qui les a occasionnées. Ce phénomène constitue le fonds 
de ces « images consécutives » qui sont familières en physiologie des 
organes des sens. Si nous ouvrons nos yeux instantanément sur une scène, 
et qu’ensuite nous les plongeons dans l'obscurité complète, ce sera 
comme si nous avions vu la scène dans la lumière fantomatique d’un 
écran sombre. Nous pouvons y lire les détails qui étaient inaperçus 
pendant que les yeux étaient ouverts . 85 

Dans chaque sphère des sens, un stimulus intermittent, assez 
souvent répété, produit une sensation continue. C’est parce que l’image 
consécutive de l'impression vient juste de s’unir avec la nouvelle 
impression entrante. Les effets des stimuli peuvent ainsi se superposer les 
uns sur les autres sur plusieurs strates en profondeur, avec comme résultat 
total dans la conscience une augmentation de l'intensité du sentiment, et 


temps très long pour qu’on parvienne à l'oublier, à la faire rentrer dans le passé. Haerel 
laleri letatis arundo. » 

85 II s'agit de l’image consécutive positive primaire. Selon Helmholtz, un tiers de seconde 
est le temps d'exposition à la lumière le plus favorable pour la produire. Une exposition plus 
longue, compliquée par l'admission ultérieure de lumière à l'œil, aboutit à des images 
ordinaires consécutives négatives et complémentaires, avec leurs changements, qui peuvent 
(si l'impression originale était brillante et la fixation longue) durer plusieurs minutes. 
Fechner donne le nom d’images mémorielles consécutives ( Psychophysik , II, p. 492) aux 
effets positifs instantanés, et les distingue des images consécutives ordinaires par les 
caractères suivants : 1) On doit avoir prêté attention aux images originales, il faut avoir 
prêté attention aux parties d'un composé original pour que les images consécutives 
mémorielles apparaissent. Ce n'est pas le cas dans les images consécutives visuelles 
communes. 2) La direction de l'attention envers elles est intérieure, comme c’est le cas dans 
la mémorisation ordinaire, et non extérieure, comme dans l'observation d'une image 
consécutive commune. 3) Une fixation courte de l'original est meilleure pour l’image 
consécutive mémorielle, une longue pour l’image consécutive ordinaire. 4) Les couleurs de 
l’image consécutive mémurielle ne sont jamais complémentaires de celles de l’original. 
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en toute probabilité, comme nous avons vu dans le dernier chapitre, un 
sens élémentaire du temps passé (voirp. 635). [p. 646] 

Exner écrit : 


« Des impressions auxquelles nous sommes inattentifs laissent 
une image si brève dans la mémoire qu'elle est d’habitude oubliée. Quand 
nous sommes profondément absorbés, nous n'entendons pas l'horloge 
sonner. Mais notre attention peut se réveiller après que le coup a cessé et 
nous pouvons alors recompter les coups. On trouve souvent de tels 
exemples au quotidien. Nous pouvons aussi prouver l'existence de cette 
image mémorielle consécutive primaire, comme on l’appelle, chez une 
autre personne, même quand son attention est complètement absorbée par 
ailleurs. Demandez à quelqu'un, par exemple, de compter les lignes d'une 
page imprimée aussi vite que possible, et pendant cette activité vous faites 
quelques pas dans la pièce. Alors, quand la personne a terminé de 
compter, vous lui demandez où vous vous teniez. Il répondra toujours 
avec certitude que vous avez marché. Des expériences analogues peuvent 
être faites sur la vision. Cette image mémorielle consécutive primaire est, 
si l'attention a été détournée de l'impression ou pas, extrêmement vive, 
mais subjectivement tout à fait distincte de toutes sortes d’images 
consécutives ou d’hallucinations... Elle s’évanouit, si elle n’est pas 
entretenue par l’attention, en quelques secondes. Même lorsqu’on s’attend 
à l’impression originale, la vivacité de cette image en mémoire diminue 
rapidement. 86 


La condition physique dans le tissu nerveux de cette mémoire 
primaire est appelée par Richet « mémoire élémentaire 87 ». Je préfère 
mieux réserver le terme « mémoire » pour désigner le phénomène 
conscient. Ce qui arrive dans le tissu nerveux n’est qu'un exemple de cette 
plasticité ou semi-inertie, cédant au changement, mais non pas 
immédiatement ou complètement, et ne pouvant jamais récupérer tout à 
fait la forme originale, que, dans le Chapitre V, nous avons vu pour être la 
base de ['habitude. L 'habitude élémentaire serait le meilleur nom pour ce 


u Ilermann’s Hanilbuch, II, 2, p. 282. 
117 Revue philosophique, [18S6J p. 562. 
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que le Professeur Richet veut dire. Eh bien, la première manifestation de 
l'habitude élémentaire est l'arrêt lent d’un mouvement imprimé dans la 
matière neurale, et son premier effet dans la conscience est cette mémoire 
prétendue élémentaire. Mais quelle mémoire élémentaire nous rend 
conscient de ce qu’est le vrai passé. Les objets que nous percevons dans 
ce passé directement intuitif diffèrent des objets proprement rappelés. Un 
objet dont on se souvient, dans le sens approprié de ce terme, est celui qui 
a été entièrement absent de la conscience, et revient à nouveau à la vie. Il 
est rapporté, rappelé, pêché, pour ainsi dire, d'un réservoir dans lequel, 
avec d’innombrable autres objets, il a été enterré et perdu de vue. Mais un 
objet de mémoire primaire n'est pas ainsi [p. 647] rapporté ; il n'a jamais 
été perdu ; sa date n'a jamais disparu de la conscience à partir du moment 
immédiatement présent. En fait, il nous vient comme appartenant à une 
portion située à l’arrière de l'espace de temps présent, et non pas au passé 
véritable. Dans le dernier chapitre nous avons vu que la portion de temps 
dont nous avons l’intuition directe a une étendue de plusieurs secondes, 
un début et une fin, et peut être appelée le présent apparent. Tous les 
stimuli dont les premières vibrations de nerfs n'ont pas encore cessé 
semblent être les conditions de la survenue de ce sentiment du présent 
apparent. Ils donnent naissance à des objets qui apparaissent à l'esprit 
comme des événements venant de se passer. 88 


88 Richet dit [1886, p. 583] : « Le présent a une certaine durée, durée variable, parfois assez 
longue, qui comprend tout le temps que dure le retentissement [image consécutive] d’une 
sensation. Par exemple, pour cette secousse électrique, si l’ébranlement qu'elle a provoqué 
dans nos nerfs dure dix minutes, c’est un présent de dix minutes. Au contraire, une sensation 
plus faible aura un présent plus court. Mais, en tout cas, pour qu’il y ait sensation consciente 
[Je dirai pour une sensation remémorée ], il faut un présent d une certaine durée, de quelques 
secondes au moins. » Nous avons vu dans le dernier chapitre qu’il est difficile de retracer les 
limites rétrogrades de cette durée immédiatement intuitive, ou du présent apparent. Les 
figures, que M. Richet supposent, apparaissent être considérablement trop étendues. 
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Quand nous avons été exposés à un stimulus inhabituel pendant 
de nombreuses minutes ou pendant des heures, un processus nerveux se 
met en place qui aboutit ensuite à la fréquentation de la conscience par 
l'impression pendant une longue période de temps. Les sensations tactiles 
et musculaires après une journée de patinage ou de voyage, après un long 
arrêt de cet exercice, nous reviendront jusqu'à la fin de la nuit. Les images 
du champ de vision du microscope hanteront l’observateur pendant des 
heures après une séance exceptionnellement longue face à l'instrument. 
Un fil lié autour du doigt, une constriction inhabituelle dans les 
vêtements, se sentira comme si elle était toujours là, longtemps après 
qu’ils aient été enlevés. Ces reviviscences [appelées phénomènes de 
mémoire sensorielle ( Sinnesgedachtniss ) par les allemands] ont quelque 
chose de périodique dans leur nature. 89 Ils montrent que des 
rcarrangemcnts profonds et des arrangements lents pour trouver un nouvel 
équilibre se passent dans la substance neurale, et qu’ils forment la 
transition à ce phénomène propre et plus particulier de mémoire, dont le 
reste de ce chapitre doit traiter. La [p. 648] première condition qui fait 
qu’une chose soit susceptible de rappel après qu'elle a été oubliée, 
consiste en ce que son impression originale doit avoir été prolongée assez 
longtemps pour en provoquer une image récurrente, que l’on doit 
distinguer de celle des images consécutives primaires que les impressions 
très passagères peuvent laisser derrière elles, et qui ne présentent en elles- 
mêmes aucune garantie qu’elles reviendront jamais après avoir une fois 
disparu. 90 Une certaine longueur de stimulation semble exigée par l'inertie 

8ÿ Cf. Fechner, Psychophysik, II, p. 499. 

L’image consecutive primaire elle-même ne peut pas être utilisée si le stimulus est trop 
bref. Mr. Cattell a trouvé (Psychologische Studien, III, p. 93 sq.) que la couleur d'une 
lumière doit tomber sur l'œil pendant une périude variant de 0.00275 à 0.006 seconde pour 
être reconnue pour ce qu’elle est. Les lettres de l'alphabet et des mots familiers exigent de 
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de la substance nerveuse. Exposé à une influence plus courte, sa 
modification échoue 'à se coucher' sur la matière, et elle ne conserve 
aucune tendance effective à tomber de nouveau dans la même forme de 
vibration à laquelle la sensation originale l’avait amené. Cela, comme j'ai 
dit au début, est peut être la raison pour laquelle on se souvient 
généralement seulement des états d’esprit substantifs et non transitifs, au 
moins comme des choses indépendantes. Les états transitifs s’écoulent 
trop rapidement. 

Analyse du phénomène de souvenir 


La mémoire proprement dite, ou, si vous voulez, la mémoire 
secondaire, est la connaissance d'un ancien état d’esprit reparaissant dans 
la conscience après en avoir disparu ; ou plutôt, c'est la connaissance d'un 
événement, ou d'un fait, auquel nous avons cessé un certain temps de 
penser, et qui revient enrichi d’une conscience additionnelle le signalant 
comme l'objet d'une pensée ou d'une expérience antérieures, [p. 649] 

On pourrait croire que l'élément essentiel de cette connaissance 
est la reviviscence dans l'esprit d'une image ou copie de l'objet original. 91 


0.00075 à 0.00175 sec. - un intervalle vraiment extrêmement court. Quelques lettres, le E 
par exemple, sont plus difficiles que d'autres. En 1871, Helmholtz et Baxt avaient vérifié que 
quand une impression a été immédiatement suivie par une autre, la dernière a étouffé la 
première el l'a empêché d'être connue ultérieurement par la conscience. Le premier stimulus 
était les lettres de l'alphabet, le deuxième un disque blanc brillant. « Avec un intervalle de 
0.0048 seconde entre les deux excitations [je copie ici le résumé dans la Psychologie 
Physiologique de Ladd, p. 480J, le disque est apparu comme à peine une trace d’une faible 
lueur ; avec un intervalle de 0.0096 seconde, les lettres sont apparues dans la lueur - un ou 
deux d’entre elles onl été partiellement reconnues quand l’intervalle est passé à 0.0144 
seconde. Quand l’intervalle était de 0.0192 seconde on distinguait un peu plus clairement les 
objets ; à 0.0336 seconde on pouvait bien reconnaître quatre lettres ; à 0.0432, cinq lettres ; 
et à 0.0528 seconde toutes les lettres pouvaient être lues. » (Pjlüger ’s Archiv, IV. p. 325 sq.). 
51 Quand le passé esl rappelé symboliquement, ou conceptuellement seulement, il est vrai 
que l’on n’a besoin d’aucune copie de cette sorte. Aucun type de connaissance conceptuelle 
ne requiert d’images nettement ressemblantes (cf. pp. 471 sq.). Mais comme toute 
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C'est bien ainsi que l'entendent maints auteurs 92 , selon lesquels cette 
reviviscence suffit à constituer un souvenir de l'expérience première. Mais 
cette reviviscence sera ce qu'elle voudra, elle ne sera jamais une mémoire, 
[un souvenir] ; c'est un double, une seconde édition, et qui n'a d'autre 
rapport avec la première édition que de lui ressembler d'aventure. La 
pendule sonne aujourd'hui ; elle sonnait déjà hier ; elle peut sonner encore 
un million de fois avant d'être hors service. La pluie tombe sur la 
gouttière cette semaine, ainsi le faisait-elle la semaine dernière, et le fera- 
t-elle sans doute in saecula saeculorvm. Mais pensez-vous que, par un pur 
effet de la répétition et de la ressemblance, ce coup qui sonne aujourd'hui 
se souvienne de ceux qui ont sonné avant lui ? que ce déluge rappelle à 
ma gouttière le déluge de la semaine dernière ? Qui soutiendrait un tel 
paradoxe ? Cependant ne m'objectez pas que le paradoxe tient à ce que 
pendule et gouttière n'ont pas de conscience ; prenez une conscience : ses 
sensations ne se souviendront pas plus l'une de l'autre que ne le font des 
sonneries de pendule, du seul chef qu'elles se répètent et se ressemblent. 
Récurrence n’est pas mémoire. Deux éditions successives d'un même 


connaissance conceptuelle tient à la connaissance intuitive, et se termine là-dedans, je tais 
abstraction de ce problème, et je me borne à ces mémoires dans lesquelles le passé est 
directement imaginé dans l'esprit, ou, comme nous le disons, intuitivement connu. 

' n Par exemple. Spencer, Psychologie, I, p. 448. Comment les partisans de la suffisance 'de 
l'image' formulent-ils les cas où nous nous souvenons que quelque chose n'est pas arrivé - 
que nous n'avons pas remonté notre montre, pas fermé la porte, etc. ? Il est très difficile de 
rendre compte de ces omissions de mémoires. L'image de remonter la montre est tout aussi 
présente à mon esprit maintenant quand je me rappelle que je ne l'ai pas remontée que si je 
m’étais souvenu de l’avoir fait. Il doit y avoir une différence dans le mode de ressentir 
l'image qui me conduit à de telles conclusions différentes dans les deux cas. Quand je me 
souviens que je l'ai remontée, je ressens ce sentiment grandir avec l’association du lieu et de 
la date. Quand je ne me souviens pas que je l'ai remontée, il prend scs distances ; les 
associés se fusionnent l'un avec l'autre, mais pas avec elle. Ce sens de la fusion, de 
l'appartenance à l’ensemble des choses, est une relation des plus subtile ; le sens de non- 
fusion est également subtil. Les deux relations exigent la plupart les processus mentaux les 
plus complexes pour les connaître, des processus tout à fait différents de ceux d’une simple 
présence ou absence d'une image qui rend un si grand service dans les livres les plus 
grossiers. 
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sentiment sont deux événements [p. 650] distincts, enfermés chacun dans 
sa peau ; l'état de conscience d’hier est mort et enterré : la présence de 
l'état de conscience d'aujourd'hui ne le fera pas ressusciter. Pour qu'une 
image présente puisse prétendre à s'identifier à une image passée, il faut 
encore une condition dont on ne parle pas. 

Cette condition, c'est que ladite image soit expressément 
rapportée au passé et pensée dans le passé. Mais comment penser une 
chose dans le passé, sinon en pensant simultanément et la chose et le 
passé et leur mutuelle connexion ? Et comment penser le passé ? Dans le 
chapitre sur la perception du temps, nous avons vu que notre intuition 
immédiate du passé ne nous ramène guère plus loin que quelques 
secondes en arrière du présent. Hors de cette limite, nous concevons, nous 
ne percevons pas le passé ; nous n'en avons qu'une connaissance 
symbolique exprimée dans des mots comme "la semaine dernière", "en 
1850", etc., ou nous ne le connaissons qu'au travers d'événements qu'il a 
contenu, comme "l’année où nous étions sur les bancs de tel collège, 
l’année où nous avons fait telle perte", etc. - Si donc nous voulons penser 
à une époque passée, il nous faudra la penser dans les états de conscience 
qui lui sont associés, dans son nom ou dans quelque autre symbole, ou 
encore dans certains événements concrets. Et si nous voulons la penser 
intégralement, il nous faudra utiliser à la fois le symbole et les souvenirs 
concrets. Ainsi, "rapporter" un événement spécial à une époque passée 
reviendra à le penser avec sa date et tout ce qui la détermine, bref cela 
reviendra à le penser avec une foule "d'associés" qui font corps avec lui. 

Mais, même alors, nous n'aurons pas encore réalisé la mémoire. 
Car la mémoire est plus qu'un fait qui a sa date dans le passé. C'est un fait 
qui a sa date dans mon passé ; autrement dit, il me faut le penser comme 
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la répétition d'une de mes expériences antérieures. 11 faut qu’il 
m'apparaisse enveloppé de cette "chaleur" et de cette "intimité" dont nous 
avons si souvent parlé, dans le chapitre du Moi, et qui sont les critères 
grâce auxquels la conscience reconnaît et s'approprie comme sienne 
n'importe quelle expérience. 

Un sentiment général de la ligne du passé, une date particulière 
projetée en quelques points de cette ligne et déterminée par son nom ou 
ses contenus, un événement localisé à cette date, et enfin la revendication 
de cet événement par ma conscience comme partie intégrante de sa propre 
vie : voici les éléments requis pour qu'il y ait acte de mémoire. 

Il s'ensuit que ce que nous avons commencé à appeler 'image', ou 
'copie', du fait de l'esprit, n’est pas du tout réellement ici dans cette forme 
simple vue comme une 'idée' séparée. Ou du moins, si elle est ici en tant 
qu’idée séparée, aucun souvenir n’y est attaché. Quel [p. 651] que soit le 
souvenir il est, au contraire, une représentation très complexe, celle du 
fait à rappeler plus ses associés, le tout formant un 'objet' (comme 
expliqué à la page 275, Chapitre IX), connu dans une impulsion intégrale 
de conscience (comme cela a été exposé à la page 276 sq.) et exigeant 
probablement un processus cérébral énormément plus complexe que celui 
dont dépend n'importe quelle image sensorielle simple. 

La plupart des psychologues ont donné une analyse parfaitement 
claire du phénomène que nous décrivons. Christian Wolff, par exemple, 
écrit : 


« Supposons que vous ayez vu Mevius dans le temple, puis 
maintenant à nouveau dans la maison de Titus. Je dis que vous 
reconnaissez Mevius, c'est-à-dire que vous avez pris conscience de l'avoir 
vu auparavant, parce que, bien que maintenant vous le percevez avec vos 
sens avec la maison de Titus, votre imagination produit une image de lui 
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avec celle du temple, et grâce à l’action de votre propre esprit vous voyez 
mentalement Mevius dans le temple, Ainsi l’idée de Mevius que vous 
avez reproduite mentalement est contenue dans une série de perceptions 
autres que celle qui l'a autrefois contenue, et cette différence est la raison 
pour laquelle nous prenons conscience de l'avoir vue auparavant... 
Puisque maintenant vous voyez Mevius dans ta maison de Titus, votre 
imagination le place dans le temple, et vous prenez conscience de l'état 
d'esprit dans lequel vous vous trouviez quand vous l’avez contemplé là. 
Par cela vous savez que vous l'avez vu auparavant, c'est-à-dire que vous 
le reconnaissez. Mais vous le reconnaissez parce que son idée en est 
maintenant contenue dans une autre série de perceptions dans lesquelles 
vous l’avez d'abord vu. » 93 


De même James Mill écrit : 


« Dans mon souvenir de George III, s’adressant aux deux 
chambres du Parlement, il y a, tout d'abord, l’idée simple, ou la simple 
appréhension, la conception, comme on l’a parfois appelé, des objets. Il y 
a combiné avec cela, pour en faire un souvenir, mon idée d’avoir vu et 
entendu ces objets. Et cette combinaison est si proche qu’il n'est pas dans 
mon pouvoir de les séparer. Je ne peux pas avoir l'idée de George 111 ; sa 
personne et son attitude, le papier qu’il tient dans sa main, le son de sa 
voix en le lisant, - sans avoir l'autre idée qui lui est liée, celle d’avoir été 
le témoin de cette scène... Si on conçoit celte explication qui nous permet 
de nous souvenir des sensations, l'explication du souvenir des idées ne 
doit pas occasionner beaucoup plus de difficulté. J'ai un souvenir vif de la 
caverne de Polyphemus, et les actions d'Ulysse et du Cyclope, telles que 
décrites par Homère. Dans ce souvenir il y a, tout d'abord, les idées, ou 
les conceptions simples des objets et des actes ; et en lien avec ces idées, 
et si fermement [p. 652] liées en tant quantités non séparables, l’idée que 
j’ai eu autrefois ces mêmes idées. Et cette idée de mon passé de ces idées 
est une idée très compliquée ; elle y inclut l'idée de moi-même me 
souvenant du moment présent, et celle de moi-même concevant le 
moment passé ; et la série entière des états de conscience, qui se sont 
produits entre mon moi se souvenant, et mon moi concevant- » 9,1 


53 Psychologia empirica, § 174. 

1,4 Analysis, I, pp. 330-31. Mill croyait que les diverses choses dont on se souvient, le moi y 
compris, entrent dans la conscience sous la forme d'idées séparées, mais si rapidement 
qu'elles sont 'toutes groupées en une seule', 't.es idées évoquées sous forme compacte... 
prennent l’apparence, même quand il y a la complexité la plus grande, non pas de plusieurs 
idées, mais d’une seule' (vol. I, p. 123). Cette mythologie n’altère pas l’exactitude de sa 
description de iobjet de mémoire. 
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La mémoire est ainsi le sentiment de croire en un objet complexe 
particulier ; sauf qu’on ne peut rapporter tous les éléments de cet objet à 
d’autres états de croyance ; ni dire qu’il y a dans la combinaison 
particulière à chacun d’eux tels qu’ils apparaissent dans la mémoire autre 
chose de si particulier qui nous pousse à nous opposer à ce dernier aux 
autres formes de pensée comme quelque chose d’autre sui generis, 
nécessitant ainsi une faculté spéciale pour en rendre compte. Quand plus 
tard nous en serons à notre chapitre sur la Croyance nous verrons que 
n'importe quel objet représenté qui est connecté soit médiatement soit 
immédiatement avec nos sensations présentes ou nos activités 
émotionnelles a tendance à être considéré comme une réalité. Le sens 
d'une relation active particulière dans celui-ci rapportée à nous-même est 
ce qui donne à un objet la qualité caractéristique de la réalité, et un 
événement passé simplement imaginé diffère d'un souvenir seulement par 
l’absence de cette relation de sentiment particulier. Le courant électrique, 
pour ainsi dire, entre celui-ci et notre moi présent n’est pas fermé. Mais 
dans leurs autres détenuinations le passé re-souvenu et le passé imaginé 
peuvent être presque les mêmes. Autrement dit, il n'y a rien d'unique dans 
Yobjet de mémoire, et on n’a besoin d’aucune faculté spéciale pour rendre 
compte de sa formation. C'est une synthèse de parties considérées comme 
liées ensemble, la perception, l'imagination, la comparaison et le 
raisonnement étant des synthèses analogues de parties pour former des 
objets complexes. Les objets de n'importe laquelle de ces facultés peuvent 
éveiller la croyance ou échouer à l'éveiller ; l'objet de mémoire est 
seulement un objet imaginé dans le passé (habituellement très 
complètement imaginé à ce niveau) auquel l'émotion de croyance adhère. 
[p. 653] 
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Les causes de la mémoire. 


Tel est le phénomène de mémoire, ou l’analyse de son objet. 
Comment peut-il réussir ? Pouvons nous mettre à nu ses causes ? 

Un souvenir complet implique deux opérations : 

1) La conservation de l'événement à se souvenir ; 

2) Sa réminiscence, récollection, reproduction ou rappel. 

Or conservation et récollection s'expliquent par la seule loi de 
l'habitude nerveuse, agissant ici comme nous l'avons vu agir dans 
'l'association des idées'. 

Les associationnistes ont pendant longtemps expliqué la 
récollection (récupération) par l'association. James Mill, en particulier, en 
donne un excellent exposé, que je vais vous citer tout au long, me sentant 
incapable de faire mieux. Je vous demanderai seulement de traduire à 
chaque fois "idée" par "objet" ou "chose pensée", comme je Pai expliqué 
si souvent auparavant. 


« II y a [dit-il] un état d'esprit familier à toute personne, qui est 
celui de se souvenir. Dans cet état, l’idée que nous cherchons n'est pas 
encore parvenue à notre esprit 95 . Or comment arrivons-nous à faire surgir 
dans notre conscience l'idée cherchée ? Si nous ne l'avons pas elle-même, 
nous avons au moins des idées en rapport avec elle. Nous parcourons 
toutes ces idées, l'une après l'autre, dans l'espoir que l'une d'entre elles 
nous suggérera celle que nous cherchons ; et celle qui y réussit se trouve 
toujours avoir avec elle un rapport assez étroit pour la rappeler par 
association. Je rencontre une personne que j'ai connue autrefois, mais 
dont le nom m'échappe en ce moment, encore que je désire me le 
rappeler. Pour le retrouver, je parcours un certain nombre d’autres noms, 
dans l'espoir que l'un d’entre eux pourra se trouver associé à celui qu'il me 
faut. Je pense à toutes les circonstances où j'ai vu cette personne, à 
l'époque où je la connus, aux personnes avec qui je la rencontrai, à ce 


** Comparez, cependant, p. 251, chapitre IX. 
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qu'elle fit, à ce qui lui arriva ; et si, par bonheur, j'arrive à une idée 
associée à son nom, alors ce nom jaillira immédiatement dans ma 
conscience ; sinon, je perdrai mon temps 96 . Passons maintenant à une 
expérience des plus vulgaires, qui ne manquera pas d’éclairer nos 
analyses. Tout le monde a désiré, à un moment ou à l'autre, fixer un 
souvenir intéressant : comment s'y prend-on pour en assurer la mémoire 
prompte et fidèle, c'est-à-dire pour être sûr de le retrouver à tel moment 
précis où l'on désire l'utiliser ? Il n'y a ici qu'un seul procédé, partout le 
même : on s'efforce de créer une association [p. 654] entre la chose à se 
rappeler et telle sensation, telle idée dont on sait préalablement qu'elle 
réapparaîtra exactement, ou à peu près, à l'époque où l'on veut retrouver le 
souvenir. Cette association une fois formée, l'idée, en revenant, fait 
revenir le souvenir, et nous voilà arrivés à nos fins. Un exemple entre 
mille : un ami vous donne une commission, et, pour ne pas l’oublier, vous 
faites un nœud à votre mouchoir, Comment expliquer ceci ? D'abord vous 
associez l'idée de la commission à l’action de faire le nœud. Ensuite, vous 
savez fort bien que le mouchoir est d'un emploi constant, et qu'il vous 
passera dans les doigts vers l'époque où vous désirez vous acquitter de la 
commission. Dès lors, voyant le mouchoir, vous verrez le nœud, et vous 
songerez alors à la commission : c'est précisément là le service que vous 
attendiez de votre association. 97 » 


En résumé, un homme qui cherche un souvenir dans sa mémoire 
ressemble à un homme qui cherche un objet perdu dans sa maison : l'un et 
l'autre fouillent et retournent sens dessus dessous les objets dans le 
voisinage desquels ils supposent être ce qu'ils cherchent, et le succès vient 
bientôt dire si leur supposition était juste. Ces objets voisins, quand il 
s’agit du souvenir, ne sont autres que ses associés. Le mécanisme du 
rappel est donc identique au mécanisme de l’association ; et le mécanisme 
de l'association, nous le savons, s'explique essentiellement par le simple 
jeu de la loi d’habitude dans les centres nerveux. 


% Le professeur Bain ajoute, dans une note à ce passage de Mil! : "Ce processus semble le 
mieux exprimé en s’appuyant sur une loi de Composition ou d’Association Composée, par 
laquelle une pluralité de liaisons faibles de connexions peut être vue comme un substitut en 
lieu et place d’une liaison puissante et auto-suffisante." 

1)1 James Mill, Analysis of the human minci, chap. X. 
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Cette même loi de l'habitude est encore à la base du mécanisme 
de la conservation. Qui dit conservation dit facilité de rappel, et rien de 
plus ; la seule preuve que nous ayons conservé, c'est que nous nous 
rappelons. La conservation n'est donc qu'un nom portant sur la possibilité 
de penser à nouveau, et de la tendance à penser à nouveau, une 
expérience avec ses anciens concomitants. Quel que soit l'état de 
conscience qui d'aventure déclenche et actualise cette tendance, elle a son 
fondement permanent dans une systématisation de voies nerveuses, grâce 
auxquelles ledit état de conscience vient réveiller à la fois l'expérience 
elle-même avec ses anciens associés, le sentiment que le moi leur fut 
présent à tous, la croyance que tous furent réels, etc., bref tous les 
éléments que l’analyse nous a révélés précédemment. Dans les cas de 
rappel instantané, tout surgit immédiatement [p. 655] à l'arrivée de l'état 
de conscience évocateur ; cette résurrection se fait attendre dans les cas de 
rappel lent. Mais, prompt ou lent, ce qui rend possible le rappel, et partant 
ce qui explique la conservation, n'est ni plus ni moins que les voies 
nerveuses qui associent l'expérience à rappeler avec l’indice de rappel. Au 
repos, ces voies nerveuses sont la condition de la conservation ; en 
activité, elles sont la condition du rappel. 

Un simple schéma va suffire à expliquer tout le mécanisme de la 
mémoire. Soit n un phénomène passé, o l'ensemble de ses « pièces 
d'identité » (concomitants, date, immanence du moi, chaleur et intimité, 
etc,,) et m l'état de conscience actuel propre à rappeler n. Soit N, O, M les 
centres nerveux chargés de l'idéation de n, o, m. Figurons enfin par les 
lignes N-0 et M-N les voies nerveuses dont Xexistence assure la 
conservation, et, dont l'excitation explique le rappel de n. Remarquez 
d'abord que la conservation de n ne comporte nullement la conservation 
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en chair et en os d'une « idée », même inconsciente ; la conservation n'est 
aucunement un fait d'ordre psychologique, mais bien un pur fait 
physiologique. C'est, à vrai dire, un simple détail morphologique ; car la 
présence de « voies » nerveuses dans les derniers replis du cerveau n’est 
pas autre chose. Le rappel ou le souvenir, par contre, est un phénomène 
psycho-physiologique, c'est-à-dire un fait à deux faces ; à sa face 
physiologique, il n’est que l'excitation des voies nerveuses dont nous 
avons parlé, à sa face psychologique, il n’est que la représentation 
consciente de l’événement passé que nous croyons reconnaître comme 
nous ayant déjà appartenu. 



Ces voies portés par l’habitude d'association sont ce que les 
auteurs entendent par 'prédispositions', 'vestiges', ‘traces’, etc, laissées 
dans le cerveau par l'expérience passée. La plupart des auteurs laissent 
dans le vague la nature de ces vestiges ; peu d’entre eux pensent [p. 656] 
à les assimiler explicitement aux canaux d'association. Le Docteur 
Maudsley, par exemple, écrit : 

« Lorsque une idée, que nous avons eue précédemment, devient 
de nouveau active, c'est simplement que le même courant nerveux se 
reproduit, plus la conscience que ce n'est qu'une reproduction - c'est la 
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même idée plus la conscience qu'elle est la même. Or, quelle est la 
condition physique de cette conscience ? Quelle est la modification des 
éléments histologiques, fibres et cellules, ou de leur activité 
physiologique, qui est la cause de ce caractère additionnel , propre à l'idée 
reproduite ? On peut supposer que la première production de celle-ci a 
laissé après son passage un effet plus ou moins permanent, une 
modification de l'élément nerveux, grâce à laquelle celui-ci demeure 
prédisposé à reproduire la même activité ; et que cette disposition apparaît 
dans la conscience comme une re-cognition, ou comme mémoire. La 
mémoire est en effet la phase consciente de la disposition physiologique, 
lorsque celle-ci devient active ou accomplit sa fonction, relativement au 
retour d'une expérience mentale particulière. Pour nous faciliter la 
compréhension de ce qui se passe, supposons que les éléments nerveux 
individuels soient doués de conscience et qu'une première expérience 
vienne les modifier d’une façon quelconque ; il est difficile de concevoir, 
que, lorsqu'ils seront dans la suite mis en activité de la même manière, ils 
ne reconnaissent pas cette activité, ou ne se la rappellent ; car la seconde 
activité est une reproduction de la première, plus ce qu’elle contient des 
effets restés après la première : comme nous avons supposé que le 
procédé est conscient, une telle reproduction n'est autre chose qu'une 
mémoire ou un souvenir. 9 * 


Dans ce passage, le Dr. Maudsley semble entendre par 'élément 
nerveux', ou 'substratum anatomique des fibres et cellules', quelque chose 
qui correspond au N de notre diagramme. Et la 'modification' dont il parle 
doit être comprise comme une modification interne de ce même groupe 
particulier d'éléments. Maintenant la plus petite réflexion convaincra 
quiconque qu'il n’y a aucune raison imaginable pour supposer qu'avec la 
simple re-excitation de N devrait surgir 'le complément conscient ’ qui est 
une re-excitation. Les deux excitations sont simplement deux excitations, 
leurs consciences sont deux consciences, elles n’ont rien à faire l’une avec 
l'autre. Et 'une modification' vague, supposée être laissée après la 
première excitation, ne nous aide pas un brin. Puisque selon toute 


58 H. Maudsley, Thephysio/ogy ofmind (London, 1876), p. 513. 
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analogie, une telle modification peut seulement aboutir à la fabrication de 
l'excitation suivante plus lisse et rapide. Cela pourrait la rendre moins 
consciente , peut-être, mais ne pourrait pas la doter [p. 657] d’une 
référence quelconque au passé. 

La gouttière est chaque fois plus profonde avec les douches 
successives, mais ce n’est pas pour cette raison qu’il faut faire le lien avec 
des douches précédentes. La psychologie (que docteur Maudsley dans sa 
phrase suivante dit qu’elle "ne nous offre aucune aide sur cette question") 
nous met au moins sur la piste d'une possible explication cérébrale. 
Comme O est le lieu de l'idée, quand elle réapparaît, ce qui nous fait 
prendre conscience qu’elle fait partie du passé, c’est que cela ne peut être 
aucunement le résultat d’une modification intrinsèque de 'l'élément 
nerveux' N qui est la condition organique de la mémoire, mais d’une 
modification extrinsèque à elle, à savoir, ses connexions avec les autres 
éléments nerveux que nous avons appelés O - cette lettre étant présente 
dans le schéma pour représenter le substratum cérébral d’un grand 
nombre de choses autres que l'événement principal rappelé, les dates, les 
noms, l'environnement concret, les intervalles réalisés et tout un tas 
d’autres choses. La 'modification' est la formation dans la substance 
nerveuse plastique d’un système de voies associatives entre N et 0. 

La seule hypothèse, en résumé, pour laquelle les faits révélés par 
l'introspection apportent un contenu est celle-ci : il faut qu'il y ait quelque 
différence entre les processus cérébraux de l'expérience primitive et ceux 
de sa reproduction. Si nous pouvions revivre un événement passé sans 
aucun de ses concomitants d’alors, nous penserions l’expérimenter pour la 
première fois, et il n'y aurait pas place pour la mémoire dans cette 
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évocation-là". En fait, [p. 658] toutes les fois qu'un événement rappelé 
nous revient dépouillé de tout ce qui le situe dans le temps, il nous est 
bien difficile de ne pas y pas voir une simple création de notre 
imagination. Mais il se fait souvenir, et souvenir de plus en plus précis, à 
mesure que son image, s'emparant de la conscience où elle dure, s'y 
environne de scs associés, et que ces associés deviennent de plus en plus 
distincts. Par exemple, j'entre chez un ami, et j'aperçois un tableau au mur 
de sa chambre. J'éprouve d'abord un sentiment étrange et déconcertant 
dans ma conscience : « j'ai certainement déjà vu cela quelque part » ; mais 
quand, où et comment ? je ne le saurais dire. La familiarité flotte sur le 
tableau comme une pénombre que je ne puis percer, quand soudain je 
m'écrie : « J’y suis ! C’est une copie d'un des Fra Angelico de l’Académie 
de Florence ; c'est là que je l'ai vu ! » Mais le motif du rappel ne réside 
pas dans la région cérébrale maintenant excitée par la peinture et autrefois 


Le seul fait qui pourrait plausiblement être allégué contre ce point de vue est le point de 
vue familier selon lequel nous pouvons ressentir le laps de temps au cours d’une expérience 
très monotone où ses premières portions ne peuvent avoir aucun 'associé' différent des 
suivantes. Tenez les yeux fermes, par exemple, et prononcez fermement quelques sons d’une 
voyelle, ainsi, a - a - a - a - a - ... en pensant seulement au son. Rien ne change pendant le 
temps occupé par l'expérience, et pourtant à la fin vous savez, qu’elle a dcbutcc il y a 
quelque temps. Je pense, cependant, qu'une attention soutenue à ce qui se passe pendant 
cette expérience montre qu'elle ne viole pas le moins du monde les conditions de rappel 
fixées dans le texte ; et que si au moment où nous revenons mentalement en arrière il se 
passe de nombreuses secondes depuis l’instant présent, on a toujours des associés différents 
par lesquels nous définissons sa date. Ainsi c’était quand je venais d'expirer, ou d’inspirer ; 
ou c'était 'le premier moment' de l'exécution, celui 'précédé par le silence’ ; ou c’était ’à un 
moment proche de cela' ; ou c’était 'quand nous nous y attendions, comme maintenant' ; ou 
c’est simplement représenté par un nombre et conçu symboliquement sans image définie de 
sa date. Il me semble que je n'ai pas vraiment une discrimination intuitive des différents 
moments passés avec le temps qui passe, mais après ce retour au 'présent apparent' ils se 
fusionnent tous en une conception unique du type de chose qui s'est passé, avec un sens plus 
ou moins clair du temps total qui s’est passé, ce dernier étant basé sur un comptage 
automatique des impulsions successives de pensée par lequel le processus est reconnu 
d’instant en instant comme étant toujours le même. Au cours des quelques secondes qui 
constituent le présent apparent, il y a une perception intuitive des moments successifs. Mais 
ces moments, dont nous avons une image mémorielle primaire, ne sont pas correctement 
rappelés du passé, notre connaissance de ces moments n'est nullement analogue à une 
mémoire ainsi entendue. Cf. supra , p. 646. 
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excitée d'une façon semblable ; il se trouve simplement et seulement dans 
le fait qu'avec cette région cérébrale d'autres régions sont aussi excitées : 
d’une part, celles qui supportent la pièce de mon ami avec toutes ses 
particularités ; d'autre part, celles qui supportent l'image mentale de 
l'Académie de la Florence avec les circonstances de ma visite là-bas ; et 
finalement celles qui me font (plus vaguement) penser aux années que j’ai 
vécu entre ces deux événements. Le résultat de cette perturbation 
cérébrale totale est une pensée avec un objet particulier, à savoir, que moi 
qui suis maintenant debout ici avec cette image devant moi, j’étais il y 
quelques années à l'Académie de Florence en train de regarder l’original. 

M. Taine a décrit, à sa façon habituelle toujours très vive, la 
manière avec laquelle une image mentale se transforme en un objet de 
mémoire. Il dit : 


Je rencontre par hasard dans la rue une figure de connaissance, et 
je me dis que j'ai déjà vu cet homme. Au même instant cette figure recule 
dans le passé et y flotte vaguement sans se fixer encore nulle part. Elle 
persiste en moi [p. 659] quelque temps et s'entoure de détails nouveaux. 
« Quand je l'ai vu, ii était tête nue, en jaquette de travail, peignant, dans 
un atelier ; c'est un tel, telle rue. Mais quand l'ai-je vu ? Ce n'est pas hier, 
ni cette semaine, ni récemment. J’y suis ; il m'a dit ce jour-là qu'il 
attendait pour partir les premières pousses des feuilles. C'était avant le 
printemps. A quelle date au juste ? Ce jour-là, avant de monter chez lui, 
j'avais vu des branches de buis aux omnibus et dans les rites : c'était le 
dimanche des Rameaux! » - Remarquez le voyage que vient de faire la 
figure intérieure, ses divers glissements en avant, en arrière, sur la ligne 
du passé ; chacune des phrases prononcées mentalement a un coup de 
bascule. Confrontée avec la sensation présente et avec la population 
latente d'images indistinctes qui répètent notre vie récente, la figure a 
reculé d'abord tout d'un coup à une distance indéterminée. A ce moment, 
complétée par des détails précis, et confrontée avec les images 
abréviatives par lesquelles nous résumons une journée, une semaine, elle 
a glissé une seconde fois en arrière, au-delà de la journée présente, de la 
journée d’hier, de la journée d'avant-hier, de la semaine, plus loin encore, 
au-delà de la masse mal délimitée que constituent nos souvenirs 
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prochains. Alors un mot du peintre nous est revenu, et là-dessus elle a 
reculé encore, au-delà d’une limite presque précise, celle que marque 
l'image des feuilles vertes et que désigne le mot printemps. Un peu après, 
grâce à un nouveau détail, le souvenir des branches de buis, elle a glissé 
de nouveau, cette fois non plus en arrière, mais en avant, et, rapportée au 
calendrier, elle s’est située en un point précis, une semaine en arrière de 
Pâques, cinq semaines en avant des jours gras, par le double effet de deux 
répulsions contraires qui, l’une en avant, l’autre en arrière, se sont 
annulées l’une par l’autre à un moment donné. 100 » 


Les conditions d'une bonne mémoire 


Si n est l'objet du souvenir, la voie N-O est ce qui s’active 
lorsque n est rappelé, et qui ne soit pas pris pour un simple fait 
d’imagination. D’autre part, la voie M-N donne l’indice ou l’occasion du 
rappel. Ce sont ces voies nerveuses qui conditionnent la mémoire, sa 
qualité chez un individu sera fonction à la fois et du nombre et de la 
persistance de ces voies. 

La persistance ou la permanence des voies est une propriété 
physiologique du tissu nerveux chez les individus, alors que leur nombre 
dépend des faits de son expérience mentale. La permanence dans les voies 
nerveuses est ce qu'on pourrait appeler leur ténacité originelle, ou leur 
coefficient physiologique de rétention. Cette ténacité varie naturellement 
de l'enfance à la vieillesse, et d'individu à individu. Il y a de ces esprits 
qui sont comme la cire [p. 660] : tout s'y imprime au hasard, et rien ne 
s'en efface - d'autres, au contraire, feraient plutôt penser à la gélatine, qui 
vibre et ne garde pas d'empreinte. Pour se souvenir d’un fait, ces derniers 
doivent le coudre au tissu de leurs connaissances acquises et 
emmagasinées. Il n’ont pas de mémoire décousue. Au contraire, les 

100 On Intelligence, I, pp. 258-259. [Taine, H. (1870). De l'intelligence (I, pp. 464-466). 
Paris : Hachette.] 
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personnes qui retiennent sans effort les noms, les dates et les adresses, les 
anecdotes, les faits divers, les conversations, la poésie, les citations, et 
toutes sortes de faits, ont une mémoire décousue à un haut degré, et 
certainement la doivent à une ténacité extraordinaire de leurs tissus 
nerveux. Une personne ne peut être efficace à grande échelle qu’à la 
condition de posséder à un haut degré cette capacité de rétention 
physiologique. Retenir tout ce que l'on apprend est une condition 
indispensable pour avancer sans cesse et entreprendre sans crainte, tant 
dans la vie intellectuelle que dans la vie pratique. Au contraire, si l’on 
oublie à mesure que l'on assimile, on ne peut guère que perdre son temps 
à réapprendre indéfiniment, trop heureux si l'on parvient à entretenir son 
acquis. Soyez sûrs que les Charlemagne, les Luther, les Leibniz et les 
Walter Scott ont eu des cerveaux merveilleusement aptes à tout retenir. Il 
ne leur en fallait pas moins pour devenir ce qu'ils sont pour nous, de 
véritables « in-folios d’humanité ». Les petites plaquettes in-32 que nous 
sommes ne sauraient jamais contenir autant de texte, encore qu’elles en 
puissent contenir de l'excellent. Bref, sans une mémoire physiologique 
extraordinaire, on peut encore prétendre à devenir un spécialiste ; mais il 
faut renoncer au rôle et à l'influence des grands encyclopédistes et des 
tout puissants manieurs d'hommes.' 01 [p. 661] 


101 Ce n’est pas seulement une capacité naturelle de rétention qui rend un homme célèbre. 
Elle doit être couplée avec de grandes passions et faire intervenir un grand intellect. Les 
imbéciles ont parfois une mémoire décousue extraordinaire. Drobisch décrit (Empirische 
Psychol ., p. 95) le cas d'un jeune homme qu'il a examiné. Il avait de la difficulté à apprendre 
à lire et à parler. "Mais si deux ou trots minutes lui étaient allouées pour lire attentivement 
une page in-8°, il pouvait alors orthographier de mémoire les mots pris individuellement 
aussi bien que si le livre était exposé devant lui... Il n'y avait aucune tromperie car j’ai pu 
tester sa mémoire pour le texte d’une dissertation en droit écrite en latin moderne que je 
venais juste de me procurer, et qu'il ne pouvait donc jamais avoir vue et dont le sujet et la 
langue lui étaient inconnus. Il a lu [mentalement] de nombreuses lignes, récitant sans rien 
sauter les pages qu'on lui avait données pour obtenir un aussi bon résultat que si l'expérience 
avait été faite avec un conte enfantin." Drobisch décrit ce cas comme si c'était un cas de 
persistance inhabituelle de l'image visuelle fia mémoire primaire 1 voir supra, p. 643]. Mais il 
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Cependant, un jour arrive pour tous où tout ce que l'on peut faire 
désormais est de conserver l'acquis, où nous désapprenons en une semaine 
autant que nous apprenons, où dans notre cerveau les voies anciennes 
s'effacent à mesure qu'il s'en trace de nouvelles : période d'équilibre qui 
peut durer des années et des années. Enfin arrive l'extrême vieillesse où se 
renverse cet équilibre, où l'on oublie plus qu'on n’acquiert, si tant est 
qu'on acquière encore. Les voies nerveuses ne peuvent plus se creuser et 
deviennent trop transitoires de sorte qu’au bout de quelques minutes de 
conversation la même question revient une demi-douzaine de fois avec sa 
réponse. Il n'y a plus alors de ténacité que dans les voies nerveuses 
creusées dans l'enfance : les vieux radoteurs parlent encore de leurs 
premières années longtemps après avoir oublié les autres. 


ajoute que ce jeune sujet 's'est rappelé les pages pendant une longue période de temps.' Dans 
le Journal of spéculative philosophy de janvier 1871 (VI, 6) on trouve un compte-rendu de 
Mr. W. D. Hettkle (avec tout un ensemble d’exemples classiques de mémoires surnaturelles) 
sur un fermier de Pennsylvanie presque aveugle qui pouvait se rappeler le jour de la semaine 
pour n’importe quelle date depuis les dernières quarante-deux années, ainsi que le type de 
temps qu’il faisail, et ce qu'il faisait pour chacun de ces plus de quinze mille jours. 11 esi 
dommage qu'une laculté si magnifique comme celle-là n’ait pu trouver une application plus 
digne ! 

Ce que ces cas montrent est que la simple rétentivité organique d’un homme n’est pas en 
lien défini avec scs autres facultés mentales. Les hommes les plus puissants n'oublieront 
souvent rien, quelque fait insignifiant que ce soit. Un des hommes les plus généralement 
accomplis que je connaisse possède une mémoire de ce type. Il ne prend jamais de noie 
écrite de quoi que ce soit, cependant il ne perd jamais un fait qu'il a une fois entendu. 11 se 
souvient des anciennes adresses de tous ses amis de New York, habitant dans des nies 
numérotées, les adresses où ils ne résidaient plus depuis longtemps et qu'ils avaient eux- 
mêmes oubliées. Il dit qu'il pourrait probablement reconnaître une mouche, s'il l'avait vu 
trente ans auparavant - il est par ailleurs entomologiste Comme exemple de sa mémoire 
décousue, voici ce qui lui est arrivé lorsqu’il a été présenté à un certain colonel à un club. La 
conversation s’est portée sur les signes de l'âge chez l'homme. Le colonel l'a défié d’évaluer 
son âge. Il l'a regardé et a donné le jour exact de sa naissance, à l'étonnement de tous. Mais 
le secret de cette exactitude consistait en ce que, ayant pris quelques jours auparavant un 
registre de l'armée, il avait nonchalamment consulté la liste des noms, où étaient précisés les 
dates de naissance, les diplômes, les promotions, etc., et quand le nom du colonel lui a été 
mentionné au club, ces éléments, auxquels il n'avait pas accordé d’attention à ce moment, 
avaient involontairement surgi à son esprit. Une telle mémoire est bien sûr d’un avantage 
sans prix. 
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Passons maintenant de la persistance des voies nerveuses à leur 

nombre. 

Il est clair que plus se multiplient dans le cerveau les voies de 
type M-N, plus se multiplient les occasions possibles du rappel à l’esprit 
de n ; son évocation n'en devient que plus sûre, plus rapide et plus 
fréquente, [p. 662] grâce aux avenues plus nombreuses qui mènent à lui. 
En termes mentaux, Plus nombreux sont les faits associés à un fait dam 
l’esprit, plus en est importante notre mémoire pour celui-ci [en d'autres 
termes, la conservation d’un souvenir est fonction du nombre de ses 
associations ]. Prise à part, chaque association devient une ligne avec 
laquelle nous pêchons à l'hameçon le souvenir jusque dans les eaux les 
plus profondes. Toutes réunies, elles constituent un réseau qui rattache ce 
souvenir à tout le tissu de la pensée. Le « secret d'une bonne mémoire » 
n'est ainsi que l'art d'engager chaque fait dans de multiples et diverses 
associations. Mais, qu'est-ce que l'engager dans des associations, sinon le 
penser sous le plus grand nombre possible de rapports ? Ainsi donc, de 
deux hommes munis d'un même coefficient de rétention naturelle et ayant 
exactement les mêmes expériences, celui qui aura la meilleure mémoire, 
les pensera sous le plus grand nombre d'aspects, et les systématisera dans 
un réseau de rapports plus serré. C'est là une vérité que nous pouvons 
vérifier tous les jours. La plupart des hommes ont une excellente mémoire 
pour les faits qui concernent « leur domaine ». Tout le monde connaît 
sans doute quelque athlète de collège, déplorablement nul en ses études, 
mais qui vous ahurit à vous réciter, tel un dictionnaire de statistiques 
sportives, les « records » de tous les jeux possibles à toutes les fêtes 
possibles. Comment s'en étonner, puisqu'il ne fait que songer à ces 
choses, que les comparer et les sérier sans cesse ? Elles ne sont pas pour 
lui des détails incohérents ; elles font bel et bien partie d'une 
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systématisation conceptuelle, grâce à quoi elles ne se perdent plus. C'est 
ainsi encore que le marchand retient des listes de prix, et l'homme 
politique les votes et les discours de ses collègues : mémoires copieuses 
qui surprennent les profanes, mais qu'explique aisément le fait d'« y avoir 
toujours pensé ». Je ne serais nullement étonné que Darwin et Spencer, 
dont les livres attestent une si grande mémoire des faits, n'aient eu qu'un 
cerveau à faculté de rétention physiologique moyenne. Quand un homme 
s'est de bonne heure donné pour tâche la vérification scientifique d'une 
théorie comme celle de l’évolution, son esprit n’est bientôt plus qu’un cep 
portant des grappes de faits, reliés ensemble par leurs rapports avec la 
théorie : tout fait nouveau discerné est un fait agrégé ; et ainsi s'accroît et 
s'élargit l’érudition. Mais le théoricien n’a que peu, ou même pas du tout, 
de mémoire décousue. Tout objet étranger à sa doctrine n'existe pas pour 
lui : à peine l'a-t-il vu qu'il l'a déjà oublié, [p. 663] Son érudition 
encyclopédique peut se doubler d'une ignorance, presque aussi 
encyclopédique, de tout ce qui se perd dans les mailles de sa toile. Ceux 
qui ont côtoyé des érudits et des savants penseront certainement à des 
exemples proches du type de ceux que je viens de présenter. 

Dans un système quelconque, chaque fait est relié à tous les 
autres par quelque rapport intelligible ; dès lors, tous concourent 
également à garantir sa conservation, ce qui rend son oubli à peu près 
impossible. 

On voit maintenant pourquoi le bachotage est une si détestable 
méthode. On sait comment l'on bachote un examen. On se « gave» la 
mémoire pendant quelques heures ou quelques jours avant les épreuves, à 
se « bourrer » l'esprit de « tuyaux » : travail de la dernière heure qui doit 
suppléer à des mois de paresse. Il est évidemment impossible que les 
choses ainsi apprises, en une fois, pendant quelques heures, et uniquement 
à cette occasion, puissent contracter des associations bien nombreuses 


98 



Licence accordée à customer533463 Sergiu customer533463@leslibraires.fr - 

ip:84.232.206.129 


avec tout le contenu de l'esprit. Quelques voies nerveuses, et qui 
s'endormiront vite pour ne plus se réveiller, suffisent alors au mécanisme 
des processus. Un oubli rapide est l'inévitable sort réservé à cette science 
précipitée. Étudiez, au contraire, les mêmes choses progressivement, jour 
après jour ; recourez aux différents textes et contextes ; examinez vos 
doctrines sous leurs différents aspects, laissez-les même s'associer aux 
événements de votre vie journalière ; ruminez-les sans cesse : bientôt elles 
formeront en vous un tel système, et si lié avec toutes vos connaissances, 
si facilement abordable et par tant d'avenues diverses, qu'elles 
constitueront à votre profit une science que vous aurez toujours sous la 
main. Voilà évidemment une raison intellectuelle de développer dans les 
collèges l'habitude de l'application suivie. Je m'abstiens à dessein de 
parler de raison morale ; le bachotage, en effet, n'a rien de déshonorant en 
soi ; je regrette même qu'il ne réussisse pas à nous fournir à si peu de frais 
une science solide : il serait bien alors la méthode idéale. Mais, hélas, il 
n'y réussit pas du tout ; et les étudiants devraient bien le comprendre et 
s'en convaincre une fois pour toutes. 


La rétentivité naturelle ne change pas chez les gens 


On voit dès lors que, si l'on veut améliorer sa mémoire, on doit 
viser, non pas à accroître directement son coefficient général de 
rétentivité (ou conservation), mais à augmenter le nombre des 
associations pour chaque ensemble d’éléments à mémoriser. La culture 
ne semble pas capable de modifier la rétentivité GENERALE [p. 664] 
d’un individu. La rétentivité de la mémoire est une qualité naturelle 
d’ordre physiologique, qui est donnée une fois pour toutes avec 
l'organisation physiologique elle-même, et qu'on ne saurait espérer 
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modifier, même aux prix des plus grands efforts. Sans doute, elle varie 
dans la maladie et la santé ; il est d’observation courante qu’un esprit frais 
retient mieux qu'un esprit fatigué. Et l'on peut conclure de là qu'elle 
dépend de l’bygiène, qu’à soigner sa santé on soigne sa mémoire. Nous 
pouvons même dire que la quantité d’exercice intellectuel sera aussi 
profitable à la rétentivité générale. Mais on ne saurait aller plus loin ; on 
ne saurait, en tous cas, aller aussi loin que l'opinion commune sur ce 
point. 

C'est, en effet, une opinion commune que certains exercices, 
pratiqués avec méthode, systématiquement répétés, fortifient, non pas 
seulement le souvenir particulier du sujet sur lequel on s'exerce, mais 
encore la faculté générale de se souvenir. Et l'on ne manque jamais 
d'ajouter qu'à apprendre des listes de mots « par cœur », on acquiert une 
plus grande facilité à en apprendre de nouvelles, également par cœur 102 . 
S'il en était ainsi, ce que je viens de vous dire serait nécessairement 
inexact ; et il faudrait réviser toute mon explication de la mémoire par le 
mécanisme des voies nerveuses. Mais je ne suis rien moins que disposé à 
accepter tels quels les faits sur lesquels s’appuie ici le préjugé commun. 
J'ai interrogé là-dessus différents acteurs d'un certain âge ; tous se sont 
accordés à reconnaître que les nombreux rôles qu'ils ont dû étudier n'ont 
aucunement amélioré leur mémoire. Ils ont appris à étudier, mais non à 
retenir. Ils abordent un nouveau rôle avec toute une provision de 
souvenirs d’intonations, de soulignés, de gestes, etc., qui viennent comme 
d’eux-mêmes s’y associer au texte nouveau. Ces souvenirs font partie d’un 
réseau, à l'égal des souvenirs de prix chez le marchand, ou des souvenirs 
de records chez l’athlète ; ils sont donc plus prompts à s'évoquer. Mais la 


102 Cf. Ebbinghaus, H. (1885). Ober das Gedachtniss, pp. 67, 45. On peut entendre une 
personne dire : « J’ai une très mauvaise mémoire, parce que je n’ai jamais systématiquement 
appris la poésie à l’ccolc ». 
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rétentivité naturelle de la mémoire ne s'en trouve nullement augmentée ; 
au contraire, elle diminue avec l'âge. Bref, nous avons là le cas classique 
de la conservation des souvenirs facilitée par les associations et la pensée. 
Ainsi encore des écoliers, chez qui l'étude « par cœur » développerait la 
mémoire elle-même : elle ne leur développe, j'en suis sûr, que [p. 665] 
l'art d'étudier un morceau particulier (conséquence d’un plus grand 
intérêt, d’une plus grande suggestibilité, d’une similarité avec des textes 
déjà connus, d’une plus grande attention soutenue, etc.), mais le pouvoir 
brut de retenir n'est aucunement amélioré par là. 

L'erreur que je combats ici gâte le livre, d'ailleurs judicieux et 
fort utile, du Dr Holbrook, de New York 103 , « Comment fortifier la 
mémoire ? » L'auteur, oubliant de distinguer entre la conservation d'un 
souvenir particulier et le pouvoir physiologique de conservation en 
général, prétend améliorer simultanément les deux par les mêmes 
moyens. 


Je traite en ce moment [dit-il] un cas de perte de souvenirs chez 
un vieillard, auquel j'ai moi-même appris combien sa mémoire avait 
baissé. Il s'efforce, énergiquement, et avec quelque succès, de parer à ce 
désavantage. Voici la méthode que nous suivons : nous exerçons sa 
mémoire deux heures par jour, une heure le matin, une heure le soir. Il 
doit donner une extrême attention à l'objet de l'exercice, afin de se le 
graver nettement dans l'esprit ; rappeler chaque soir, sur ma demande, 
tous les événements et expériences de la journée, les rappeler encore le 
lendemain matin ; écrire et se graver dans l'esprit tous les noms entendus, 
et faire l’effort de se les rappeler de temps à autre ; retenir dix noms 
d'hommes célèbres par semaine, un vers d'un poète et un verset de la 
Bible par jour ; se ressouvenir, sur interrogation, du numéro d'une page 
intéressante d'un livre, etc., etc. C'est avec de semblables exercices qu'on 
redresse à la longue une mémoire fléchissante 104 . » 


103 How lo slrenglhen lhe me/nory ; or, the nalural and scienlific methods of never 
forgetting. Par le Dr Holbrook, M D., New York (aucune date). 
m Holbrook, op. cit., p. 39. 
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Le pauvre vieillard ! Tant de tortures pour retenir un peu mieux 
tout juste ce qui fait l'objet immédiat de ses exercices. A un autre endroit 
le Dr Holbrook cite le compte rendu donné par feu Thurlow Weed, 
journaliste et politicien, de sa méthode de renforcement de sa mémoire. 


« Ma mémoire était une passoire. Je ne pouvais me rappeler de 
rien. Les dates, les noms, les rendez-vous, les visages - tout m'échappait. 
J'ai dit à ma femme, 'Catherine, je ne réussirai jamais dans la politique, 
car je ne peux pas me souvenir et c'est une condition nécessaire pour être 
politicien.' Ma femme [p. 666] m'a dit d’entraîner ma mémoire. Ainsi 
quand je suis venu à la maison cette nuit-là, je me suis assis seul et j’ai 
passé quinze minutes en essayant dans le silence de me souvenir avec 
exactitude les événements principaux du jour. Je pouvais me souvenir 
qu’un tout petit peu d'abord ; je me souviens même que je ne pouvais pas 
alors me rappeler ce que j'avais pris pour le petit déjeuner. Après quelques 
jours de pratique j’ai constaté que je pouvais me rappeler de mieux en 
mieux. Les événements me sont revenus plus minutieusement, plus 
précisément et de manière plus vive que la première fois. Après une 
quinzaine de jours à peu près, Catherine m’a dit, 'Pourquoi ne me 
raconterais-tu pas les événements de la journée, au lieu de te les rappeler 
à toi-même ? Ce serait intéressant, et j’y prendrais un intérêt en ayant le 
rôle d’un stimulus pour toi.' Ayant un grand respect pour l'avis de ma 
femme, j’ai ainsi commencé à prendre l’habitude de cette confession 
orale, qui s’est poursuivie pendant presque cinquante ans. Chaque nuit, la 
dernière chose que je faisais avant de me retirer était de lui dire tout ce 
que je pouvais me rappeler sur ce qui m’était arrivé pendant la journée. Je 
rappelais généralement les plats que j’avais pris pour le petit déjeuner, le 
dîner et le thé ; les gens que j'avais vus et ce qu'ils avaient dit ; les 
éditoriaux que j'avais écrits pour mon article, en lui donnant un bref 
résumé pour tout cela. Je mentionnais toutes les lettres que j’avais 
envoyées et que j’avais reçues, en spécifiant même le style ou le langage 
utilisé, aussi précisément que possible ; lorsque j'avais marché ou étais 
allé me promener - je lui disais tout ce que j’avais observé. J'ai constaté 
que je pouvais raconter les choses de mieux en mieux chaque année, et au 
lieu de devenir une pratique de plus en plus ennuyeuse, c'est devenu un 
plaisir de revivre à nouveau les événements de la journée. Je dois tout à 
cette discipline qui m’a permis d’obtenir une mémoire d’une ténacité 
quelque peu inhabituelle, et je recommande cette pratique à tous ceux qui 
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veulent stocker des faits, ou qui veulent avoir affaire à des hommes 
influents. 105 » 


Je ne doute pas qu’au plan de la pratique les performances de M. 
Weed pour se souvenir de ses expériences passées soient beaucoup plus 
importantes après cinquante ans d’un exercice héroïque que cela ne 
l’aurait été sans celui-ci. Dans l’attente de donner son compte-rendu en 
soirée, il a certainement mieux fait attention à chaque incident de la 
journée, qu’il a nommé et conçu différemment, en y appliquant son esprit 
et en soirée l’a revu de nouveau. II a plus pensé aux événements, et ils 
sont restés par conséquent avec lui. Mais je prends le parti de me risquer à 
affirmer avec assez d’assurance (bien que je sache combien il est idiot de 
nier un fait qui renforce une théorie) que la même chose, pour laquelle on 
a négligemment prêté attention et à laquelle on n’a pas pensé, ne serait 
pas mieux resté fidèlement à la fin qu’au début de ses années 
d'autodiscipline héroïque. Il avait acquis une meilleure méthode pour 
noter et enregistrer ses expériences, mais sa rétentivité physiologique n’a 
probablement pas été du tout améliorée 106 , [p. 667] 


m Holbrook, op. cil, p. 100. 

"* Pour tester l'opinion exprimée avec tant d’assurance dans le texte, j'ai essayé de voir si 
une certaine quantité d’entraînement quotidien dans l'étude «par cœur» de la poésie 
raccourcirait le temps pris pour apprendre un type de poésie entièrement différent. Pendant 
huit jours successifs j'ai appris 158 lignes du Satyre de Victor Hugo. Le nombre total de 
minutes exigées pour cela a été de 131 5 /& - il faut dire que je n’avais rien appris par cœur 
depuis de nombreuses années. Puis, travaillant pendant vingt minutes chaque jour, j’ai appris 
le premier livre en entier du Paradise Lost , ce qui m'a occupé 38 jours. Après cet 
entraînement, je suis retourné à la poésie de Victor Hugo et j’ai constaté que 158 lignes 
supplémentaires (divisé exactement comme précédemment) m'avaient pris 151 1 / 2 minutes. 
Autrement dit, j’ai confié mon Victor Hugo à la mémoire avant l’entraînement pour une 
vitesse de 50 secondes par ligne, apres l’entraînement il m’a fallu 57 secondes par ligne, le 
résultat juste opposé à celui auquel l’opinion populaire pouvait s'attendre. Mais comme 
j'étais sensiblement épuisé par un autre travail au moment de la deuxième phase 
d’apprentissage du texte de Victor Hugo, j'ai pensé qu’on pouvait expliquer ainsi la 
performance délétère ; j'ai persuadé donc plusieurs autres personnes de répéter le test. 

Le Docteur W. H. Bumhaitr a appris 16 lignes du In Memorïam pendant 8 jours ; le temps, 
14-17 minutes - soit une moyenne quotidienne de 14m. Il s'est ensuite entraîné lui-mème à 
la traduction allemande du second livre de Schiller sur l’Enéide, 16 lignes quotidiennement 
pendant 26 jours consécutifs. En revenant à l’apprentissage de la même quantité de lignes du 


103 




Licence accordée à customer533463 Sergiu customer533463@leslibraires.fr - 

ip:84.232.206.129 


Toutes les améliorations de la mémoire consistent ainsi à 
perfectionner nos méthodes ordinaires de nous ressouvenir des faits, [p. 
668] En suivant la terminologie traditionnelle, on divise ces méthodes en 
mécaniques, rationnelles, et artificielles. 

Les méthodes mécaniques consistent à intensifier, prolonger et 
répéter l'impression à retenir. La pédagogie moderne l'applique 
excellemment quand elle fait lire à haute voix aux enfants ce qu'ils 


In Memoriam, il a mis un temps maximal de 20 minutes, minimal de 10, avec une moyenne 
de 14î7rta. Comme il a craint que les conditions extérieures ne puissent pas avoir été 
favorables cette fois comme c’était le cas la première fois, il a attendu quelques jours et s’est 
trouvé dans des conditions presque identiques ccttc fois-ci. Le résultat montre un temps 
maximal de 8 minutes ; minimal de l9 j/ 2 ; avec une moyenne de 14 3 /4 S . 

Mr. E. S. Down s'est évalué sur le Virgil pendant 16 jours, puis à nouveau pendant 16 
jours, après s'être entraîné sur Scott. Le temps moyen avant l’entraînement était de 13 
minutes 26 secondes ; après l’entraînement, de 12 minutes 16 secondes [Seize jours c’est 
trop long pour le test, cela donne le temps de s’entraîner sur la poésie de test], 

Mr. C. H. Baldwin a appris 10 lignes chaque jour pendant 15 jours comme épreuve de 
test. Il s’est ensuite entraîné sur 450 lignes 'd’un vers entièrement different 1 et a ensuite 
appris pendant 15 jours l'ancien vers à un rythme de 10 lignes par jour. Résultat moyen : 3 
minutes 41 secondes la première fois, 3 minutes 2 secondes après l’entraînement. [Même 
critique qu'auparavant.] 

M, E. A. Pcase s’est évalué sur les Idylls ofthe Ktng et s’est entraîné sur le Paradis e Losl. 
Résultat moyen pour 6 jours à chaque fois : 14 minutes 34 secondes la première fois, 14 
minutes 55 secondes après l’entraînement. M. Burnham ayant suggéré que pour éliminer 
entièrement l’effet de facilitation des vers d’entraînement on devait testera la Ebbinghaus 
sur des séries de syllabes sans signification, qui n’ont aucune analogie avec un quelconque 
système de vers expressifs. J'ai incité deux de mes étudiants à exécuter cette expérience 
aussi. Le rapport est malheureusement perdu ; mais le résultat fut un raccourcissement très 
considérable du temps moyen pour l’apprentissage de ta deuxième série de syllabes sans 
signification, apprises après la phase d’entraînement. Cela me semble, cependant, plus 
montrer les effets d'habituation rapide aux vers non significatifs eux-mêmes que l’influence 
de la poésie utilisée. Mais j'ai l'intention de poursuivre les expériences plus avant, et 
j’annoncerai les résultats ailleurs. 

Un de mes étudiants ayant cité un ecclésiastique de sa connaissance qui avait 
merveilleusement amélioré par la pratique son pouvoir d’apprendre ses sermons par coeur, 
j'ai écrit à l’homme en question pour en avoir la confirmation. J’ajoute sa réponse, qui 
montTe que la facilité accrue est duc plutôt à un changement de ses méthodes d'étude qu'au 
fait d'avoir un pouvoir de rétentivité naturel ayant été cultivé par l'exercice : "Quant à la 
mémoire, la mienne s'est améliorée d'année en année, sauf lorsque j’étais en mauvaise santé, 
comme le muscle d'un gymnaste. Il y a plus de vingt ans, cela prenait trois ou quatre jours 
pour préparer un sermon d’une heure ; depuis vingt ans, deux jours, un jour, la demi-journée 
et maintenant une lecture analytique, très attentive ou profonde le fait. Mais la mémoire me 
semble le plus physique des pouvoirs intellectuels. La fraîcheur et la facilité corporelle y 
font beaucoup. Il y a aussi une grande différence de facilité dans la méthode. J'avais 
l'habitude d’apprendre phrase par phrase. Maintenant je prends l'idée dans son ensemble, 
puis scs divisions principales, et encore ses subdivisions, puis enfin les phrases.” 
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écrivent au tableau noir : l’œil, l'oreille, la bouche et la main coopèrent 
ainsi tous quatre à la mémoire des mots. 

Les méthodes rationnelles utilisées pour se souvenir des choses 
ne sont rien d’autre que des manières logiques de les concevoir, organiser, 
systématiser, classifier et analyser en parties, etc., etc. Toute science est 
une mémoire rationnelle. 

On a inventé nombre de méthodes ingénieuses, sous le nom de 
procédés mnémotechniques. On arrive souvent par là à faire retenir des 
objets sans rapports les uns avec les autres, listes de noms, de nombres, 
etc., bref, à emmagasiner des souvenirs tellement abondants qu'ils 
dépassent les forces naturelles de la mémoire. Voici généralement 
comment l'on procède. On s'assure d'abord, par des procédés mécaniques, 
la mémoire absolue d'un schème ou charpente que le sujet doit posséder 
de manière permanente. Puis, à l'un ou à l'autre point de cette charpente, 
on rattache volontairement tel ou tel souvenir par un rapport ou une 
analogie souvent « tirés par les cheveux », mais qui servira dorénavant à 
rappeler les souvenirs. L'alphabet figuré constitue l'un des procédés 
mnémotechniques les plus connus et les plus utilisés. Par exemple, pour 
retenir des nombres, on fait correspondre à chaque chiffre une lettre ou un 
groupe de lettres, dont l’ensemble constitue l'alphabet figuré. On traduit 
ensuite les nombres par ces lettres, de façon à obtenir un mot, de 
préférence un mot capable de suggérer l'objet représenté par le nombre ; 
[p. 669] ce mot pourra ainsi rester dans la mémoire alors que le souvenir 
du nombre aura disparu. 

L’alphabet figuré le plus connu est celui-ci : 
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1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

0 

t 

n 

m 

r 

1 

sh 

g 

f 

b 

s 

d 





j 

k 

V 

P 

C 






ch 

c 



Z 






g 

qu 





"Afin de brièvement montrer son utilisation, supposez que l'on 
désire fixer 1142 pieds par seconde comme étant la vitesse du son : t, t, r, 
n, sont les lettres et commandent l’ordre exigé des lettres. Remplissez-les 
avec des voyelles pour former une expression, comme 'tight run 1 [course 
serrée] et connectez-la avec un peu d'imagination, comme par exemple un 
homme qui essaye de se maintenir au niveau de la vitesse de son, il aurait 
une 'tight run’. Quand vous vous rappelez cela quelques jours plus tard, un 
grand soin doit être pris pour ne pas s'y perdre avec la vitesse de lumière, 
ni penser qu'il avait une course difficile qui serait de 3000 pieds trop 
rapide.” 107 


Le Docteur Pick et plusieurs autres utilisent un système qui 
consiste à relier deux idées à rappeler au moyen d’une idée intermédiaire 
qui sera suggérée par la première et suggérera la deuxième, etc. de la liste. 
Ainsi, 


"Supposons que nous ayons à conserver la série suivante d'idées : 
jardin, cheveux, gardien, philosophie, cuivre, etc. Nous pouvons 
combiner les idées de cette manière : jardin, plante, cheveux de plante - 
cheveux ; cheveux, chapeau, gardien ; - gardien, etc., etc." 108 


Tout le monde sait qu'on se souvient mieux d’une impression si : 

1) elle est plus récente ; 

2) on y fait plus attention ; et 

3) elle est plus souvent répétée. 

11,7 E. Pick : Memory and its Doctors (1888), p. 7. 
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L'effet de récence est presque absolument constant. De deux 
événements de signification égale, le plus éloigné dans le temps sera le 
plus à même d'être oublié. Les souvenirs d'enfance qui persistent dans la 
vieillesse peuvent difficilement être comparés avec les événements du 
jour ou de l'heure qui sont oubliés, car ces derniers sont insignifiants et 
souvent concernent des choses qui se répètent, alors que [p. 670] les 
réminiscences enfantines ont été forgées rétrospectivement durant notre 
vie entière. Toutes choses égales par ailleurs , à toutes les époques de la 
vie la récence facilite la mémoire. La seule exception à laquelle je peux 
penser est la mémoire inexplicable de certains moments de notre enfance, 
apparemment n’étant pas indispensables à la survie, mais qui sont peut- 
être les seuls incidents dont nous pouvons nous rappeler de l'année où ils 
sont arrivés. Chacun a probablement isolé des événements arrivés à 
certaines heures de sa jeune vie, la position dans laquelle il a été debout 
ou a été assis, la lumière de la pièce, ce que son père ou sa mère ont dit, 
etc. Ces moments si curieusement choisis pour n’être pas assujettis au 
temps doivent probablement leur bonne fortune aux particularités 
historiques qu’il est maintenant impossible de tracer. Très probablement 
on nous les a rappelés à nouveau bientôt après qu'ils soient arrivés ; c'est 
devenu une raison pour laquelle nous devrions de nouveau nous souvenir 
d'eux, etc, pour qu’enfin ils s’enracinent. 

L'attention que nous prêtons à une expérience est proportionnelle 
à sa vivacité ou à son caractère intéressant ; et, toutes choses égales par 
ailleurs, ce dont nous nous souvenons le mieux, c'est un fait tristement 
célèbre parce qu’il nous intéresse à ce moment-là. Une impression peut 
être si passionnante au plan émotionnel qu’elle laisse presque une 
cicatrice sur les tissus cérébraux ; et peut être à l’origine d’une 

Pick ; 0/7. cil. Ce système est rapporté en détail dans un livre intitulé Memory training. 
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hallucination pathologique. « Une dame attaquée par des voleurs prend 
tous les hommes qu’elle voit, même son fils, pour des brigands qui 
veulent l’assassiner ; une autre femme voit son enfant renversé par un 
cheval, les raisonnements, la vue même de son enfant qui se porte bien, 
ne peuvent la convaincre qu’il est vivant. Une femme appelée « voleuse » 
dans une dispute, se persuade que tout le monde l’accuse d’avoir volé 
(Esquirol) ; une autre frappée d’un accès de manie à la vue des incendies 
allumés dans sa rue pendant la Commune, avait encore dans son délire les 
flammes qui l’environnaient de tous côtés, six mois après l’explosion du 
début du mal (Luys), etc. etc." 109 » 

Sur l'efficacité générale tant de l'attention que de la répétition je 
ne peux pas trouver meilleur texte que celui que Taine a écrit : 


« Cependant, si l'on compare entre elles diverses sensations, 
images ou idées, on trouve que leurs aptitudes à renaître ne sont pas 
égales. Un grand nombre d'entre elles [p. 671] s'effacent et ne reparaissent 
plus jusqu'à la fin de notre vie ; par exemple, avant-hier j’ai fait une 
course dans Paris, et des soixante ou quatre-vingts figures nouvelles que 
j'ai bien vues, je ne puis en rappeler aucune ; il faudrait une circonstance 
extraordinaire, un accès de délire ou une excitation du haschich pour que, 
maintenant, elles aient chance de ressusciter en moi. Au contraire, 
certaines sensations ont une force de résurrection que rien ne détruit ou 
n’amoindrit. Quoique d’ordinaire le temps affaiblisse et entame nos 
impressions les plus fortes, celles-ci reparaissent entières et intenses, sans 
avoir perdu une seule parcelle de leur détail, ni un seul degré de leur 
vivacité. M. Brierre de Boismont, ayant eu, quand il était encore enfant, 
une maladie du cuir chevelu, déclare, « après cinquante-cinq ans révolus, 
qu'il sent encore l’arrachement de ses cheveux « par le traitement de la 
calotte. » - Pour moi, à trente ans de distance, je me rappelle trait pour 
trait l'aspect du théâtre où l'on me conduisit pour la première fois ; des 
tr oisième loges, la salle me semblait un puits monstrueux, tout rouge et 
flamboyant, avec un fourmillement de têtes ; tout en bas, vers la droite, 
sur un étroit plancher uni, deux hommes et une femme entraient, 


par Wm. L. Evans (1889). 

lm Paulhan , L’activité mentale et tes éléments de l'esprit (1889), p. 70. 
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sortaient, rentraient, faisaient des gestes, et me semblaient des nains 
remuants ; à mon grand étonnement, un de ces nains se mit à genoux, 
baisa la main de la dame, puis se cacha derrière un paravent ; l'autre qui 
arrivait, sembla fâché et leva les bras. J'avais sept ans, je ne pouvais rien 
comprendre ; mais le puits de velours cramoisi était si peuplé, si doré, si 
illuminé, qu'au bout d'un quart d'heure je me trouvai comme ivre, et que 
je m’endormis. 

Chacun de nous peut rencontrer dans sa mémoire des souvenirs 
semblables, et y démêler un caractère commun. L'impression primitive a 
été accompagnée d'un degré d'attention extraordinaire , soit parce qu'elle 
était horrible ou délicieuse, soit parce qu’elle était tout à fait nouvelle, 
surprenante et hors de proportion avec le train courant de notre vie ; c'est 
ce que nous exprimons en disant que nous avons été très fortement 
frappés ; nous étions absorbés ; nous ne pouvions songer à autre chose ; 
nos autres sensations étaient effacées ; toute la journée suivante, nous 
avons été poursuivis par l'image consécutive ; elle nous obsédait, nous ne 
pouvions la chasser ; toutes les distractions étaient faibles contre elle. 
C'est en vertu de cette disproportion que les impressions d’enfance sont si 
persistantes ; l'âtne étant toute neuve, les objets et les événements 
ordinaires y sont surprenants. Aujourd'hui que j'ai vu quantité de vastes 
salles et de théâtres pleins, je ne puis plus, quand j'entre au spectacle, me 
sentir engouffré, englouti et comme perdu dans un puits énorme et 
éblouissant. Le médecin de soixante ans, qui a beaucoup souffert et qui a 
senti en imagination beaucoup de souffrances, serait moins bouleversé 
aujourd’hui par une opération chirurgicale que lorsqu'il était enfant. 

Quelle que soit l'espèce d'attention, involontaire ou volontaire, 
elle opère toujours de même ; l'image d'un objet ou d'un événement est 
d'autant plus capable de résurrection et de résurrection complète, qu'on a 
considéré l'objet ou l'événement avec une attention plus grande. A chaque 
instant, dans la vie courante, nous mettons cette régie en pratique. Si nous 
lisons avec application ou si nous causons avec vivacité, pendant que, 
dans la chambre voisine, on chante un air, (p. 672] nous ne le retenons 
pas ; nous savons vaguement qu'on a chanté, rien de plus. Nous quittons 
alors notre lecture ou notre conversation, nous écartons toutes les 
préoccupations intérieures et toutes les sensations extérieures que le 
dedans et le dehors pourraient jeter à la traverse ; nous fermons les yeux, 
nous faisons le silence en nous et autour de nous, et, si l'air recommence, 
nous écoutons. Nous disons ensuite que nous avons écouté de toutes nos 
oreilles, que nous avons appliqué tout notre esprit. Si l'air est très beau et 
nous a touchés très fort, nous ajoutons que nous avons été transportés, 
enlevés, ravis, que nous avons oublié le monde et nous-mêmes, que 
pendant plusieurs minutes notre âme était comme morte et insensible à 
tout, sauf aux sons... 
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Cet ascendant exclusif et momentané d’un de nos états explique 
son aptitude plus durable à renaître et à renaître plus intact. La sensation 
ressuscitant dans l'image, l’image revient plus forte quand la sensation 
s'est trouvée plus forte. Ce qui se rencontrait dans le premier état se 
rencontre encore dans le second, puisque le second n'est que la 
renaissance du premier. Pareillement, dans la lutte pour vivre qui, à 
chaque moment, s'établit entre toutes nos images, celle qui, à son origine, 
a été douée d’une énergie plus grande, garde à chaque conflit, par la foi 
même de répétition qui la fonde, la capacité de refouler ses rivales ; c'est 
pourquoi elle ressuscite incessamment, puis fréquemment, jusqu'à ce que 
les lois de l'évanouissement progressif et l'attaque continue des 
impressions nouvelles lui ôtent sa prépondérance, et que les concurrentes, 
trouvant le champ libre, puissent se développer à leur tour. 

La seconde cause des réviviscences longues et complètes est la 
répétition elle-même. Tout le monde sait que, pour apprendre une chose, 
il faut, non seulement la considérer avec attention, mais la considérer avec 
attention plusieurs fois. On dit à ce propos, dans le langage ordinaire, 
qu’une impression plusieurs fois renouvelée se grave plus profondément 
et plus exactement dans la mémoire. C'est ainsi que nous parvenons à 
retenir une langue, des airs de musique, des morceaux de vers et de prose, 
les termes techniques et les propositions d’une science, bien plus que cela, 
tous les faits usuels d'après lesquels nous réglons notre conduite. Quand, à 
la couleur et à la forme, nous prévoyons le goût d'une gelée de groseille, 
ou quand, les yeux fermés, sentant le goût de cette gelée, nous imaginons 
sa teinte rouge et le lustre de sa tranche vacillante, nous avons en nous des 
images avivées par la répétition. Toutes les fois que nous mangeons ou 
que nous buvons, ou que nous marchons, ou que nous faisons usage d’un 
de nos sens, ou que nous commençons ou continuons une action 
quelconque, il en est de même. Tout homme et tout animal, à tout 
moment de sa vie, possède ainsi une certaine provision d’images nettes et 
aisément renaissantes, qui, dans le passé, ont pour source un confluent 
d’expériences nombreuses et qui, dans le présent, sont nourries par un 
afflux d’expériences renouvelées. Quand des Tuileries je veux aller au 
Panthéon, ou de mon cabinet à la salle à manger, je prévois à chaque 
tournant les formes colorées qui vont se présenter à ma vue ; au contraire 
s’il s'agit d'une maison où j’ai passé deux heures, et d'une ville où j’ai 
passé trois jours, au bout de dix ans les images seront vagues, pleines de 
lacunes, parfois nulles, et je tâtonnerai ou je me perdrai. - Cette nouvelle 
propriété des [p. 673] images dérive aussi de la première. Chaque 
sensation tendant à renaître dans son image, la sensation deux fois répétée 
laissera après elle une tendance double, à cette condition pourtant que 
l'attention soit aussi grande la seconde fois que la première ; d'ordinaire 
elle ne l'est pas, parce que, la nouveauté diminuant, l'intérêt diminue ; 
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mais si d’autres circonstances renouvellent l'intérêt, ou si la volonté fait 
son office, la tendance incessamment accrue accroîtra incessamment pour 
l'image les chances de résurrection et d'intégrité. 110 » 

Quand une perception se rencontre trop souvent, et dans des 
contextes trop variés, son image sans doute ne manque pas de se 
conserver et de se reproduire, voire même avec une facilité croissante : 
mais elle revient seule. Aussi ne peut-on plus la projeter avec quelque 
précision dans le passé, faute de connaître sa date. Bref, on s'en 
ressouvient bien ; on ne le reconnaît pas ; ses associés lui forment une 
couronne trop confuse pour qu'on puisse la localiser. On dit que personne 
ne se rappelle, dit Mr. Spencer, 


"Que l’objet qu’il regarde a un côté opposé, et qu’une certaine 
modification de l’impression visuelle implique une certaine distance, ou 
qu’un mouvement de jambes le fera avancer, ou que l’objet qu’il voit se 
mouvoir est un animal vivant. On considérerait comme un abus de 
langage de demander à un autre s’il se rappelle que le soleil brille, que le 
feu brûle, que le fer est dur et que la glace est froide. Et meme nous ne 
disons pas que nous nous rappelons les relations presque fortuites, quand 
elles sont devenues tout à fait familières. Quoique, en entendant la voix 
d’une personne qui nous est connue de vue, mais que nous ne voyons pas, 
nous disions que nous nous rappelons à qui cette voix appartient, nous 
n’employons pas la même expression par rapport aux voix de ceux qui 
vivent dans la même maison que nous. Les significations des mots qui 
dans l’enfance doivent être consciemment rappelés semblent dans la vie 
adulte être immédiatement présentes." 111 


Il y a des cas où trop de voies, conduisant à trop d’associés 
divers, se bloquent l’une l’autre, et tout ce que l’esprit en retire est un 
sentiment de familiarité ou le sentiment qu’il y a des associés. Pareil 
résultat se produit également quand elle est accompagnée de détails qui 


110 On Intelligence, I, pp. 77-82. [Taine, H. (1870). De l'intelligence (vol. I, pp. 152-159). 
Paris : Hachelle] 

111 Psychology, §. 201, 
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devraient permettre de la localiser, mais de détails inarticulés, à processus 
naissants. Nous avons alors l'impression d'avoir déjà vu l'objet qu'il s'agit 
d'identifier ; mais où et quand ? Nous ne le saurions dire, encore que nous 
pensions à chaque instant être sur le point de pouvoir le faire. Rien ne 
prouve mieux l'action de ces processus naissants sur la conscience que 
l'expérience bien connue du mot que l’on cherche en vain. [p. 674] On l'a 
« sur le bout de la langue », où on le sent qui vous démange ; cependant, 
il s'obstine à ne pas venir. Ainsi vous démangent au cours d'une 
perception ses associés sur le point de renaître ; et l'objet s'enveloppe de 
familiarité, sans que vous sachiez pourquoi. 112 [p. 675] 


ll: Le professeur Hoffding considère que l'absence d'associés contigus auxquels nous 
pensons distinctement constitue une preuve en faveur de l’idée que les processus associatifs 
ne s’occupent pas de la reconnaissance instantanée au cours de laquelle nous avons un 
sentiment fort de familiarité avec l'objet, mais sans aucun rappel de lieu et de temps. Sa 
théorie explicative est que l'objet devant nous. A, se présente avec un sens de familiarité 
chaque fois qu'il éveille une image sommeillante , a , appartenant à son propre passé 
personnel, alors que sans cette image ceta lui semble peu familier. La qualité de la 
familiarité est provoquée par la fusion des deux processus semblables A + a dans le cerveau 
{Psychologie, p. 188 ; Vierleljsch. f. wiss. Phil., XIII. p. 432 [1889]). Cette explication est 
très tentante dans la mesure où le phénomène de reconnaissance est réduit à scs termes les 
plus simples. Des expériences ont etc exécutées dans le laboratoire de Wundt [par messieurs 
Wolfe, voir ci-dessous, p. 679 et Lehmann ( Philosophische Studien, v, p. 96)], au cours 
desquelles une personne a dû verbaliser plusieurs impressions très semblables (sons, teintes 
colorées) qui lui étaient présentées, parmi lesquelles il y avait la même présentée un moment 
auparavant. Ht il semble vraiment ici que le processus, étant en train de disparaître dans la 
région juste excitée, doit se combiner avec le processus de la nouvelle impression pour 
donner à ce dernier une teinte subjective particulière qui devrait la distinguer des 
impressions que les autres objets donnent. Mais la reconnaissance immédiate de ce type est 
au-delà de notre capacité lorsqu’un temps très court s’intercale entre les processus. Un 
intervalle de deux ou trois minutes est généralement fatal pour cela ; il est ainsi impossible 
de concevoir notre reconnaissance instantanée fréquente d’un visage, par exemple (ayant été 
perçu auparavant), comme un processus très simple. Quand nous associons une forme de 
classification avec l'objet, l'intervalle de temps a beaucoup moins d'effet. Le Docteur 
Lehmann pourrait identifier des nuances de gris avec beaucoup plus de succès et à long 
terme après leur avoir mentalement attaché des noms ou des chiffres. On est dans le cas ici 
du rappel de l'associé contigu, c’est le chiffre ou le nom qui provoque la reconnaissance. 
Lorsqu'une expérience est complexe, chaque élément de l'objet total a eu d’autres éléments 
qui lui ont été associés de manière contiguë par le passé. Chaque élément a ainsi tendance à 
ranimer les autres éléments de l'intérieur, en même temps que l'objet extérieur les fait 
ranimer de dehors. Nous avons ainsi, chaque fois que nous rencontrons un objet familier, ce 
sens de Vattente satisfaite qui est un si grand facteur dans nos émotions esthétiques ; et 
même s’il n’y avait aucune 'tendance accessoire’ vers l'éveil d'associés extrinsèques (qu'il y a 
certainement toujours), la tendance intrinsèque d’association mutuelle entre les parties 
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Tout le monde doit avoir, un jour ou l'autre, éprouvé la curieuse 
impression d'avoir déjà antérieurement vécu l'instant présent avec tout son 
contenu, - d'avoir déjà antérieurement dit ce qu'on dit en ce moment, à 
cette même place et aux mêmes personnes. C'est là ce « sentiment de 
préexistence » dont on a fait si grand mystère et tant disserté. Le Dr 
Wigan l'attribue à une dissociation fonctionnelle des deux hémisphères, 
qui prendraient conscience d'une même expérience à quelque distance 


fournirait encore un caractère de facilité aux percepts familiers qui ferait d’eux une classe 
subjective distincte. Un processus remplit son ancienne fonction d'une façon différente que 
lorsqu’il doit en développer une nouvelle. On peut taire appel à l'introspection pour en 
donner la preuve. Quand, par exemple, j'entre dans un abattoir à l’intérieur duquel je suis 
allé une fois il y a plusieurs années, l’horrible vacarme des porcs criant me frappe l’esprit et 
s’y ajoute le sentiment surpuissant de la reconnaissance lorsque j’identifie immédiatement le 
visage couvert de sang du « tueur », auquel j'avais longtemps cessé de penser, et qui m'avait 
frappé des années auparavant ; la boiserie défraîchie et rougic, le plancher pourpre, l'odeur, 
l'émotion de dégoût et tous les détails, en un mot, se rétablissent immédiatement comme les 
occupants familiers de mon esprit ; les associés externes du temps passé ne sont rien d’autre 
que proéminents. Autre exemple, en essayant de penser à une gravure, le portrait de Rajah 
Brooke attaché à sa biographie, je ne peux le faire que seulement partiellement ; mais quand 
j’ouvre le livre, regardant le visage réel, je suis frappé par le sentiment intime de son identité 
avec celui que je m'efforçais de réanimer, - où est dans l’expcrience l’élément d'association 
extrinsèque ? Dans ccs deux cas cela revient à ressentir que l’instant du rappel est le plus 
vivace au moment même où tous les associés externes étaient les plus absents. Le visage du 
boucher rappelle les anciens murs de la scène de carnage ; ce qui provoque le souvenir des 
bêtes gémissantes, puis à nouveau celui du visage, tels que je les vois aujourd’hui, sans 
l’intervention du passé. De la même manière, la profondeur singulière de ma conscience de 
la physionomie de Rajah, à l'heure où j'ouvre le livre et dis "Oh! C'est le même visage!", est 
si intense qu’elle bannit de mon esprit toutes les circonstances collatérales, qu’elles soient 
du présent ou qu’elles proviennent de mes expériences passées. Mais ici c’est le nez qui 
prépare l'œil, l’œil qui prépare la bouche, la bouche qui prépare le nez de nouveau, tous ces 
processus impliquent les voies d’association contiguë, comme cela est défendu dans le texte. 
Je ne peux pas accepter, donc, avec le Prof. Hiiffding, malgré tout le respect que j’ai pour lui 
comme psychologue, que le phénomène de reconnaissance instantané soit seulement 
explicable par le rappel et la comparaison de l’objet avec sa propre image surgissant du 
passé. De plus, je ne peux voir dans les faits en question un quelconque argument pour 
rétablir la notion générale que nous avons déjà rejetée (supra, p. 592) qu’une 'sensation' est 
toujours reçue dans l’esprit par 'une image' appartenant à son propre passé personnel. Elle 
est reçue par des associés contigus ; ou s'ils son! Lrop faibles, ses courants nerveux se 
heurtent à une région qui est toujours 'chaude' de courants précédents, et qui par conséquent 
sont différents des courants des régions froides. Je suis d'accord, cependant, avec Hoffding 
que les expériences du docteur Lehmann (beaucoup d'entre elles) ne semblent pas prouver le 
point qu'il cherche à établir. Lehmann, en effet, semble lui-même penser que nous 
reconnaissons une sensation A en la comparant avec son image passée a en tant que telle 
(Loc. cit. p. 114), une opinion à laquelle je ne souscris pas. 
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l'une de l'autre 113 . Cependant [p. 676] le mystère est un peu exagéré, à 
mon avis. Maintes et maintes fois j’ai éprouvé ce phénomène, et toujours 
j'ai réussi à le ramener à un simple cas de souvenir ; mais de souvenir 
d'abord imprécis, dont ne surnagent que quelques circonstances, celles qui 
rapprochent l'expérience passée de l'expérience présente, tandis que 
tardent à se dégager les circonstances qui les opposeraient l’une à l'autre et 
qui permettraient de dater le souvenir. Dès lors, la scène présente se borne 
à une perception vaguement auréolée d'un sentiment de passé. C'est à peu 
près l'explication donnée par le Pr Lazarus 114 , cet observateur si digne de 
foi. 11 est à remarquer que la mystérieuse impression de préexistence 
disparaît sitôt que le souvenir retrouve son contexte entier et distinct. 

Les mesures exactes de la mémoire. 

Elles ont récemment été faites en Allemagne. Le professeur 
Ebbinghaus, dans une série vraiment héroïque d’observations 
quotidiennes qui a duré plus de deux années, a examiné les pouvoirs de 
conservation et de reproduction. Il a appris les listes de syllabes sans 
signification par cœur et a évalué leur mémoire jour après jour. Il ne 
pouvait pas se rappeler plus de 7 syllabes après une seule lecture. Il lui a 
fallu, cependant, 16 lectures pour en rappeler 12, 44 lectures pour en 
rappeler 24 et 55 lectures pour en rappeler 26, l’instant du 'souvenir' étant 
ici estimé par le premier moment où la liste pouvait être récitée sans une 
faute. 115 Quand une liste de 16 syllabes a été lue un certain temps un jour, 


1,3 Duality of the minci, p. 84. La même thèse a été défendue par feu Mr. R. H. Proctor, qui 
donne les mêmes exemples plutôt difficiles à réconcilier avec ma propre explication du 
phénomène, voir Knowledge du 8 novembre 1884. Voir aussi Ribot, Maladies de la 
mémoire, p. 149 sq. 

114 Zeitschrift für Vôîkerpsychologie u. s. w, y vol. V, p. 146. 

115 über dus Gedachiniss, expérimente lie Untersuchungen (1885), p. 64. 
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et étudiée ensuite le jour d’après jusqu'à ce qu’elle soit rappelée, on a 
trouvé que le nombre de secondes économisées lors du réapprentissage le 
deuxième jour était proportionnel au nombre de lectures réalisées la 
première fois, - proportionnel, c’est-à-dire dans certaines limites plutôt 
étroites, pour lesquelles on doit se référer au texte. 116 Quel que soit le 
nombre de répétitions réalisées sur les séries de syllabes sans signification 
au-delà d’une certaine longueur, il n’a pas été possible au docteur 
Ebbinghaus de les conserver sans erreur pendant 24 heures. Dans l'oubli 
de telles choses que ces listes de syllabes, la perte de la mémoire est 
beaucoup plus rapide au début que plus tard. Il a mesuré la perte par le 
nombre de secondes requises [p. 677] pour réapprendre la liste après 
qu'elle ait été une première fois apprise. S'il a mis approximativement 
mille secondes pour apprendre la liste et cinq cents pour la réapprendre, la 
perte entre les deux études aurait été de moitié. Mesurée de cette façon, la 
moitié de l'oubli semble arriver durant la première demi-heure, pendant 
que seulement quatre cinquième sont oubliés à la fin d’un mois. On aurait 
pu prévoir la nature de ce résultat, mais difficilement ses dimensions 
numériques. Le Docteur Ebbinghaus dit : 


« Il est surprenant d’avoir mis en lumière ici cette rapidité 
initiale et de cette lenteur tardive dans les conditions de notre expérience 
pour un seul individu... Une heure après la fin de l'apprentissage, l’oubli a 
déjà si bien progressé que plus de la moitié du travail original a été 
dépensé avant que les séries puissent être à nouveau reproduites ; après 
huit heures, le travail à faire était égal aux deux tiers de l'effort initial. 
Cependant, graduellement le processus d’oubli devint plus lent tant est si 
bien que pour des périodes plutôt longues on ne pouvait observer la perte 
additionnelle qu’avec difficulté. Après un délai de 24 heures à peu près un 
tiers du travail initial était toujours mémorisé ; après 6 jours à peu près un 
quart, et après tout un mois un cinquième du travail initial persistait 
encore. » 


m Jbid„ §23. 
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Mais le résultat le plus intéressant parmi tous ceux présentés par 
cet auteur touche à fa question de savoir si les idées sont rappelées 
seulement grâce à celles qui les précèdent, ou si une idée peut être 
rappelée par une autre idée avec laquelle elle n'était pas en contact 
immédiat, sans passer par des liaisons mentales intermédiaires. La 
question est d’importance théorique en ce qui concerne la manière dont le 
processus d'association des idées doit être conçu ; et la tentative du 
docteur Ebbinghaus est aussi fructueuse qu’elle est originale, en mettant 
en opposition deux points de vue, qui semblent à première vue 
inaccessibles à la preuve, grâce à un test pratique direct et donne la 
victoire à l’un d'entre eux. Ses expériences montrent définitivement 
qu'une idée est non seulement 'associée ’ directement avec celle qui la suit 
et de là avec le reste, mais qu'elle est directement associée à tout ce qui 
est plus ou moins près d’elle, quoique à des degrés divers. Il a d'abord 
mesuré le temps nécessaire à imprimer en mémoire certaines listes de 
syllabes, et ensuite le temps nécessaire à apprendre des listes contenant 
les mêmes syllabes mais réorganisées. Ainsi, en désignant [p. 678] les 
syllabes par des nombres, si la première liste était 1, 2, 3, 4... 13, 14, 15, 
16, la deuxième serait 1, 3, 5... 15, 2, 4, 6.. .16, et ainsi de suite, avec 
beaucoup de variations. 

Considérons maintenant 1 et 3 dans la première liste d’apprentis¬ 
sage, 1 va appeler 2 et 2 va appeler 3, si on enlève 2 vont rester 1 et 3 sans 
lien dans l'esprit ; ainsi la deuxième liste devrait prendre plus de temps 
d’apprentissage comme si on avait jamais entendu parler de la première 
liste. Si, d'un autre côté, 1 a une influence directe sur 3 aussi bien que sur 
2, cette influence devrait s’exercer même quand 2 est enlevé ; et une 
personne familière avec la première liste devrait apprendre la deuxième 
liste encore plus rapidement qu’il pourrait autrement le faire. C’est ce qui 
arrive en réalité ; et le docteur Ebbinghaus a constaté que des syllabes à 
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l'origine séparées par rien de moins que sept intermédiaires révèlent 
toujours un lien, par la rapidité accrue avec laquelle elles sont apprises, la 
force du lien que l'apprentissage original a établi entre elles. Ces derniers 
résultats doivent nous rendre prudents, quand nous parlons 'de voies' 
nerveuses, il ne faut pas utiliser le mot dans un sens restreint. Cela ajoute 
un fait de plus à l’ensemble des faits qui prouvent que l'association est 
plus subtile que la conscience, et qu'un processus nerveux, sans produire 
la conscience, peut être aussi efficace que la conscience l’aurait été si elle 
avait été là. 117 Évidemment, la voie de 1 [p. 679] à 3 (en omettant 2 de la 
conscience) est facilitée, élargie peut-être, par l’ancienne voie allant de 1 
à 3 en passant par 2 - seulement le composant de cette dernière voie est 
trop faible pour faire penser à 2 comme un objet distinct. 


M. Wolfe, dans ses expériences sur la reconnaissance, a utilisé 
des langues de métal vibrantes. 


« Ces langues ont donné des sons qui diffèrent par 2 vibrations 
seulement sur les deux octaves inférieures et par 4 vibrations dans les 
trois octaves supérieures. Dans la première série d'expériences, un son a 
été choisi et, après l’avoir entendu pendant une seconde, un deuxième son 
était proposé, qui était le même que le précédent, ou différent de celui-ci 


117 Toules les inférences pour lesquelles nous ne pouvons donner aucune raison claire 
donnent un exemple de cette loi. Dans le chapitre sur la Perception nous en aurons des 
exemples innombrables. On en possède une bonne illustration pathologique dans les 
observations curieuses de M. Binet sur des certains sujets hystériques, avec anesthésie des 
mains, qui on! vu ce qui a été fait de leurs mains comme une vision indépendante mais ne 
l'ont pas senti. La main étant cachée par un écran, on a ordonné au patient de regarder un 
autre écran et d’exprimer n'importe quelle image visuelle qui pourrait se projeter là-dessus. 
Les nombres apparaissaient alors, correspondant au nombre de fois que le membre 
insensible a été levé, touché, etc. Des lignes colorées et des figures apparaissaient encore, 
correspondant à celles similaires tracées sur la paume ; la main elle-même, ou ses doigts, 
apparaissaient quand ils sont manipulés ; et, finalement, les objets placés à l’intérieur de la 
main apparaîtraient ; mais dans la main elle-même rien ne pouvait jamais être senti. Le 
phénomène d’ensemble montre comment une idée qui demeure elle-même au-dessous du 
seuil d'une certaine conscience personnelle peut produire des effets associatifs. Les 
sensations de peau, non senties par la conscience primaire du patient, réveillent, néanmoins, 
leurs associés visuels habituels. 
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par 4, 8, ou 12 vibrations. Le sujet expérimenté devait répondre si le 
deuxième son était le même que le premier, montrant ainsi qu'il l'a 
reconnu, ou si c'était différent et, s'il en est ainsi, si c'était plus haut ou 
plus bas. Bien sûr, l'intervalle de temps entre les deux sons était un facteur 
important. La proportion de jugements corrects et la petitesse de la 
différence des taux de vibration des deux sons, mesurerait l'exactitude de 
la mémoire des sons. II est apparu que l'on pouvait dire plus aisément 
quand les deux sons étaient semblables que quand ils étaient différents, 
bien que dans les deux cas l'exactitude de la mémoire soit 
remarquablement bonne... Le point principal concerne l'effet de 
l'intervalle de temps entre le son et sa reproduction. Celui-ci variait de 1 
seconde à 30 secondes, ou même à 60 secondes ou 120 secondes dans 
quelques expériences. Le résultat général est que, plus l’intervalle de 
rétention est long, plus minces sont les chances pour que le son soit 
reconnu ; et ce processus d'oubli a lieu d'abord très rapidement et ensuite 
plus lentement... Cette loi est soumise à des variations considérables, dont 
une semble être constante et est particulière ; à savoir, il semble y avoir 
un rythme dans la mémoire elle-même, qui, après une chute, se reprend 
légèrement pour ensuite disparaître à nouveau." 8 » 


Ce renouveau périodique de mémoire acoustique semblerait être 
un élément important dans la production de l'agréabilité de certaines 
répétitions du son. 

L ’oubli. 


L'oubli est une fonction aussi utile que le souvenir dans la vie 
intellectuelle. 

Locke dit, dans une page mémorable de son cher vieux livre : 


Il y a à la vérité des personnes dont la mémoire est heureuse 
jusqu’au prodige. Cependant il me semble qu’il se produit toujours un 
déclin constant dans toutes nos idées, [p. 680] même pour celles qui sont 
gravées le plus profondément, et dans les esprits qui les conservent le plus 
longtemps ; de sorte que si elles ne sont pas renouvelées quelquefois par 


118 J’ai copié ici le texte du résumé de l’article de Wolfe paru dans la revue Science du 19 
novembre 1886. L’article original sc trouve dans les Psychologische Studien , III, p. 534 sq. 
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l’exercice répété des sens, ou par la réflexion de l’esprit sur cette espèce 
d’objets qui en a été la première occasion, l’empreinte s’efface, et enfin il 
n’en reste plus rien. Ainsi les idées de notre enfance, de notre jeunesse, 
meurent souvent avant nous. En cela notre esprit ressemble à ces 
tombeaux dont la matière subsiste encore : on voit l’airain et le marbre, 
maïs le temps a effacé les inscriptions, et réduit en poudre tous les 
caractères. Les images tracées dans notre esprit sont peintes avec des 
couleurs fades ; et si on ne les rafraîchit pas à quelque moment, elles 
passent et disparaissent entièrement. Dans tout cela quelle est 
véritablement la part de la constitution de nos corps et l’action des esprits 
animaux ; et savoir si le tempérament du cerveau produit cette différence, 
en sorte que chez certains il conserve comme le marbre les traces qu’il a 
reçues, chez d’autres comme une pierre de taille, et chez d’autres encore à 
peu près comme une couche de sable, c’est ce que je ne prétends pas 
examiner ici : quoiqu’il puisse paraître assez probable que la constitution 
du corps a quelquefois de l’influence sur la mémoire, puisque nous 
voyons souvent qu’une maladie dépouille l’esprit de toutes ses idées, et 
qu’une fièvre ardente confond en peu de jours et réduit en poudre toutes 
ces images qui semblaient devoir durer aussi longtemps que si elles 
eussent été gravées dans le marbre" 9 . 


Ce mélange particulier d'oubli avec nos souvenirs n'est pas qu'un 
cas de l'activité sélective de notre esprit. La sélection est la véritable 
quille sur laquelle notre bateau mental est construit. Et dans le cas de la 
mémoire son utilité est évidente. Se souvenir de tout serait, en bien des 
circonstances, aussi fâcheux que ne se souvenir de rien ; il faudrait, pour 
nous rappeler une portion déterminée de notre passé, exactement le temps 
qu'il fallut pour la vivre, et nous ne viendrions jamais à bout de penser. 
Aussi toutes les périodes rappelées subissent-elles, selon le mot de M. 
Ribot, un raccourcissement préalable, obtenu par l'omission d'une bonne 
par tie de leur contenu. 


« A mesure que le présent rentre dans le passé, les états de 
conscience disparaissent et s’effacent. Revus à quelques jours de distance, 
il n’en reste rien ou peu de choses : la plupart ont sombré dans un néant 


lw Esaay concerning human underslanding, partie II, ch. X, § 5. 
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d’où ils ne sortiront plus et ils ont emporté avec eux la quantité de durée 
qui leur était inhérente ; par suite un déchet d’états de conscience est un 
déchet de temps. Or les procédés abréviatifs dont nous avons parlé 
supposent ce déchet. Si pour atteindre un souvenir lointain, il nous fallait 
suivre la série entière des termes qui nous en séparent, la mémoire serait 
impossible, à cause de la longueur de l’opération. Nous [p. 681] arrivons 
donc à ce résultat paradoxal qu’une condition de la mémoire, c'est l'oubli. 
Sans l'oubli total d'un nombre prodigieux d’états de conscience et l'oubli 
momentané d’un grand nombre, nous ne pourrions nous souvenir. L'oubli, 
sauf dans certains cas, n'est donc pas une maladie de la mémoire, mais 
une condition de sa santé et de sa vie. 120 » 

Il y a beaucoup d’irrégularités dans le processus d'oubli dont on 
n’a pas encore rendu compte. Une chose oubliée un jour sera rappelée le 
jour suivant. Quelque chose qui nous a pris beaucoup d’effort à rappeler, 
mais en vain, surgira à l’esprit bientôt après que nous ayons renoncé à la 
chercher ; comme Emerson l’a dit quelque part, aussi innocemment que si 
on le l’avait pas envoyé chercher. Les expériences d’autrefois revivront 
après des années d'oubli absolu, souvent comme le résultat de quelque 
maladie cérébrale ou accident qui semble développer les voies latentes 
d'association, comme le liquide du photographe développe l'image 
dormant dans le film collodion. Coleridge a rapporté le cas le plus 
souvent cité : 


« Dans une ville Catholique d’Allemagne, une jeune femme, qui 
ne pouvait ni lire, ni écrire, a été saisie d’une fièvre et a été considérée par 
les prêtres comme étant possédée par le diable, parce qu'on l’avait entendu 
parlant le latin, le grec et l’hébreu. Des pages entières sur son délire ont 
été rédigées et on a trouvé qu’elles étaient formées de phrases intelligibles 
en elles-mêmes, mais qu’elles n’avaient pas de lien entre elles. De ses 
dires en hébreu, seulement quelques-uns pouvaient être rapportés à la 
Bible, mais la plupart semblaient provenir d’un dialecte rabbinique. Toute 
magie était à exclure ; la femme était une créature simple ; il n'y avait 
aucun doute quant à la fièvre. Il fallut attendre longtemps avant qu’une 


13U Ribot, Les maladies de la mémoire, 18 89, pp. 45-6. 
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explication, exceptée celle de possession diabolique, puisse être obtenue. 
Enfin, le mystère fut dévoilé par un médecin, qui a décidé de retracer 
l'histoire de la fille et qui, après beaucoup d'ennui, a découvert qu'à l'âge 
de neuf ans elle avait été charitablement prise par un vieux pasteur 
protestant, un grand savant hébreu, dans la maison duquel elle a vécu 
jusqu'à sa mort. En poursuivant l’enquête, il est apparu que le vieil 
homme était habitué depuis des années à lire à haute voix pour lui-même 
ses livres tout en marchant dans sa maison près de la cuisine ouverte où 
travaillait la jeune fille. On a fouillé dans les livres et parmi ceux-ci on a 
trouvé plusieurs ouvrages des Pères grecs et latins, avec une collection 
d'écritures rabbiniques. De nombreux passages retranscrits au chevet de la 
jeune femme ont pu être identifiés comme provenant des ouvrages lus par 
cet homme, il n’y avait donc aucun doute quant à leur source. 121 » [p. 
682] 


Les hypnotisés oublient généralement au réveil tout ce qui leur 
est arrivé pendant le sommeil hypnotique ; mais ils retrouvent dans une 
séance ultérieure les souvenirs de quelqu'une des précédentes. Il se 
rencontre quelque chose d'analogue dans les cas de « personnalités 
doubles », où les deux vies qui alternent ne présentent aucun souvenir 
l'une de l’autre. Nous avons déjà vu dans un chapitre précédent que la 
sensibilité diffère souvent d’une personnalité alternante à l’autre, et nous 
avons entendu la théorie de Mr. Pierre Janet selon laquelle les anesthésies 
amènent avec elles des amnésies (voir ci-dessus, p. 385 sq.). Dans 
certains cas c'est évidemment ce qui se passe ; une perturbation de 
certaines étendues cérébrales fonctionnelles, avec dissociation de la 
conscience. M. Pierre Janet a prouvé, par diverses expériences, que ses 


121 Biographia Litteraria, éd. 1847, I, p. 117 (cité dans la Mentalphysiology de Carpenter, 
chapitre X. qui comprend un certain nombre d'autres cas, tous malheureusement incomplets, 
comme celui-ci, pour établir la preuve d’une vérification exacte que 'la recherche psychique' 
exige). Comparez aussi Th. Ribot, les Maladies de mémoire, Chap. IV. On peut peut-être 
souvent expliquer la connaissance de mots étrangers, etc., rapportée par les médiums en 
transe, etc., par l’exaltation de mémoire. Une fille hystéro-cpileptique, dont j'ai cité le cas 
dans Froc. o/Am. Society for Psychicat Research, écrivait automatiquement une 'Ingoldsby 
Legend' en plusieurs chants, que ses parents disaient qu’elle ’n'avait jamais lue.' Bien 
évidemment, elle a dû l’avoir lue ou entendue, mais peut-être ne l'a-t-elle jamais apprise. J’ai 
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sujets pouvaient retrouver, au retour de leur sensibilité, des souvenirs 
qu'ils avaient oubliés durant l'anesthésie. C'est ainsi que, leur rendant 
provisoirement leur sensibilité tactile, grâce à des courants électriques, à 
des passes, etc., il leur faisait manier divers objets, clefs, crayons, etc., ou 
leur faisait faire divers mouvements, tels que le signe de la croix. Dès que 
revenait l'anesthésie, ils ne pouvaient plus se ressouvenir ni des objets ni 
des mouvements, « ils n’avaient rien eu dans les mains, ils n’avaient rien 
fait, » etc. Mais le jour suivant, retrouvant leur sensibilité grâce aux 
mêmes procédés, ils se rappelaient parfaitement les expériences, et 
désignaient les objets touchés et les mouvements exécutés. 

Tous ces cas pathologiques nous montrent que la reproduction 
des souvenirs pourrait bien dépasser les limites que nous sommes portés à 
lui assigner, et que l'oubli apparent de certains souvenirs ne prouve rien 
contre la possibilité de leur rappel en d'autres circonstances. - Il n'en 
faudrait pas cependant conclure qu'absolument rien de notre expérience 
ne saurait s’oublier : ceci n’est qu'une opinion dénuée de tout fondement, 
[p. 683] Dans la vie réelle, malgré des surprises occasionnelles, beaucoup 
de choses qui se passent sont en réalité oubliées. Les seules raisons pour 
supposer que si les conditions étaient à venir tout revivrait sont de nature 
transcendantale. Sir William Hamilton les cite et les adopte en s’appuyant 
sur l'écrivain allemand Schmid. La connaissance étant 'une auto-énergie 
spontanée’ de la part de l'esprit, 

« Cette énergie étant une fois déterminée, il est naturel qu'elle 
devrait persister, jusqu'à ce qu’elle soit à nouveau annihilée par d'autres 
causes. Ceci [annihilation] est le cas lorsque l’esprit est simplement 
passif... Mais l'activité mentale, l'acte de connaissance, dont je parle 
maintenant, est plus que cela ; c'est une énergie d’une puissance auto- 


en vain cherché l’uriginal de quelques vers latins-anglais traitant d’un serpent de mer écrits 
inconsciemment de sa propre main (voir Proc., etc, p. 553). 
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active d’un sujet un et indivisible : par conséquent une partie de l'ego doit 
être détachée ou annihilée, si une connaissance une fois existante disparaît 
de nouveau. De là, il est que le problème le plus difficile à résoudre dont 
on n’a pas la solution n’est pas de savoir comment une activité mentale 
perdure, mais comment elle disparaît à jamais. 122 » 

Ceux qu'un tel argument persuade peuvent se réjouir de leur 
croyance. D'autres arguments positifs il n’y en a aucun, certainement pas 
de nature physiologique 123 . 

Quand la mémoire commence à se délabrer, ce qui s’en va en 
premier ce sont les noms propres, les noms propres sont plus difficiles à 
se souvenir en comparaison des propriétés générales et des classes de 
choses. 

Cela semble dû au fait que des qualités communes et les noms 
ont contracté un nombre infiniment plus grand d’associations dans notre 
esprit que les noms de la plupart des personnes que nous connaissons. 
Leur mémoire est mieux organisée. On se souvient des noms propres 
aussi organisés comme ceux de notre famille et amis aussi bien que ceux 
d'autres objets. 124 'Organisation' signifie qu’il a de nombreuses 
associations ; et plus les associations sont nombreuses, plus important est 
le nombre de voies pour le rappel. Pour les mêmes raisons, les adjectifs, 
les conjonctions, les prépositions et les verbes cardinaux, ces mots, en 
bref, qui forment la structure grammaticale de tout notre discours, sont [p. 
684] les tout derniers à disparaître. Kussmaul 125 fait la remarque 
pertinente suivante à ce sujet : 


122 Lectures on metaphysics , II, p. 212. 

125 Cf sur ce point J. Delboeuf (1885) Le sommeil et les rêves, p. 119 sq. ; R. Verdon 
« Forgetfulness », dans le Mind, II, p. 437. 

124 Cf. A. Maury, Le sommeil et les rêves, p. 442. 

125 Stûrungen der Sprache, cité par Ribot dans les Maladies de la mémoire, p. 133. 
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« Quand la mémoire diminue, plus un concept est concret, plus 
le terme qui l’exprime manque vite. Ce qui en est la cause, c’est que notre 
représentation des personnes et des choses est plus faiblement liée à leur 
nom que les abstractions, telles que leur état, leurs rapports, leurs qualités. 
Nous nous représentons facilement les personnes et les choses sans leurs 
noms, parce qu’ici l’image sensorielle est plus importante que cette autre 
image qui est le signe, c’est-à-dire leur nom. Au contraire nous 
n’acquerrons les concepts abstraits qu’avec l’aide des mots qui seuls leur 
donnent une forme stable. Voilà pourquoi les verbes, les adjectifs, les 
pronoms et encore plus les adverbes, les prépositions et les conjonctions 
sont plus intimement liés à la pensée que les substantifs. » 

La maladie appelée « aphasie », dont on a un peu parlé dans le 
Chapitre II, a fait entrer un flot de lumière sur le phénomène de 
« mémoire », en montrant les nombreuses manières d'utiliser un objet 
donné, comme un mot, qui peut être perdu par l'esprit. Nous pouvons en 
perdre notre idée acoustique ou notre idée articulatoire ; toutes deux nous 
donneront la connaissance propre du mot. Et si nous les avons toutes les 
deux, mais que avons perdu les voies d'association entre les centres 
cérébraux qui les soutiennent, nous sommes placés dans une situation 
critique. L'ataxie et l’aphasie 'amnésique', 'la surdité de mot' et 'l'aphasie 
associative' sont toutes les pertes pour ainsi dire de la mémoire des mots. 
Nous avons ainsi, comme M. Ribot le dit, non pas une mémoire mais des 
mémoires. 126 La mémoire visuelle, la mémoire tactile, la mémoire 
musculaire, la mémoire auditive peuvent toutes varier indépendamment 
l'une de l'autre chez le même individu ; et des individus différents peuvent 
les faire développer à des degrés différents. En règle générale, la mémoire 
d'un homme est bonne dans les domaines pour lesquels son intérêt est 
fort ; mais ces domaines sont enclins à être ceux pour lesquels sa 
sensibilité distinctive est importante. Un homme avec une mauvaise 
oreille ne va probablement pas avoir dans la pratique une bonne mémoire 


126 Op. cit., chap. III. 
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musicale, ou une personne presque aveugle bien se souvenir des 
apparences visuelles. Dans un chapitre ultérieur nous verrons quelques 
illustrations des différences de puissance d'imagination chez l’homme. 127 
Il est évident que la machinerie de la mémoire doit être en grande partie 
déterminée ainsi, [p. 685] 

M. Galton, dans son travail sur les English men of science' 2 *, a 
rassemblé des exemples très intéressants de cas montrant des variations 
individuelles pour certains types de mémoire supérieure. Certains ont une 
mémoire verbale. D'autres ont une bonne mémoire pour les faits et les 
chiffres, d'autres encore pour les formes. La plupart disent que ce qui doit 
être rappelé doit d'abord être rationnellement conçu et assimilé 129 . 

11 existe un fait intéressant en lien avec la mémorisation, sur 
lequel, autant que je sache, M. R. Verdon a été le premier auteur à 
expressément attirer l'attention. Nous pouvons régler notre mémoire pour 
qu’elle retienne des choses pendant un certain temps, puis les laisser s’en 
aller. 


« Les gens se souviennent souvent clairement et parfaitement 
bien jusqu'au moment où ils doivent utiliser leurs connaissances et 
ensuite, quand elles ne sont plus exigées, il s’ensuit un oubli rapide et 
vaste des traces. Beaucoup d'écoliers ont oublié leurs leçons après qu’ils 
les aient récitées, beaucoup d'avocats oublient des détails produits pour un 
cas particulier. Ainsi un garçon apprend trente lignes d’Homère, les dit 
parfaitement et les oublie ensuite à tel point qu'il ne peut pas dire cinq 
lignes consécutives le matin suivant, et un avocat peut avoir appris une 
semaine les mystères de fabrication des roues dentées, mais la semaine 
suivante remplacer cette connaissance par celle de l’anatomie des 
cotes. » 


l3, « Ceux qui ont la mémoire des chiffres sont en général ceux qui savent le mieux les 
manier, c’est-à-dire qui sont le plus familiarisés avec leurs rapports tant entre eux qu’avec 
les choses » (A. Maury, Le sommeil et les rêves, [1865,3' édit.] p. 443). 
lw Pp. 107-121. 

125 Pour d’autres exemples voir les Lectures (il, p. 219) d’Hamillon ; et A. Huber, Dus 
Gedüchtniss, p. 36 et sq. 

130 Minci, II, p. 449. 
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L’explication de ce fait est obscure ; et l'existence de cela doit 
vraiment nous faire sentir la subtilité des processus nerveux que la 
mémoire implique. M. Verdon ajoute que 


« Quand un fait enregistré n’est plus utilisé, que l'attention se 
retire de celui-ci, et que nous n’y pensons plus, nous savons que nous 
éprouvons un sentiment d’allègement, et nous pouvons ainsi conclure que 
l'énergie est d'une certaine façon libérée. Si l'attention... ne s'est pas 
retirée, et que donc nous gardons le fait à l'esprit, nous savons que ce 
sentiment d’allègement n'a pas pris place... Aussi nous sommes bien 
conscients, non seulement qu'après que ce sentiment d’allègement ait lieu, 
le fait enregistré ne semble pas si bien conservé qu'auparavant, mais que 
nous avons une difficulté réelle à essayer de nous le rappeler. » 


Cela montre que nous ne sommes pas aussi entièrement 
inconscients d'un sujet auquel nous pensons, pendant le temps au cours 
duquel nous semblons simplement le conserver pour nous rappeler, [p. 
686 ] 


«Dans la pratique, [dit M. Verdon] nous abordons parfois un 
sujet en n’y prêtant pas réellement attention, mais en gardant notre 
attention pour se référer à quelque chose en lien avec celui-ci de temps en 
temps. En traduisant ceci dans le langage de la physiologie, nous voulons 
dire qu’en attribuant l'attention à une partie du système de traces [voies] 
exigées pour le rappel, ou en étroite connexion avec celui-ci, nous le 
gardons bien alimenté, pour que les traces soient préservées avec une 
délicatesse extrême. » 


C'est peut-être l’explication qui est au plus près de ce que nous 
pensons. Positionner l’esprit pour se souvenir d’un objet entraîne une 
irradiation minimale continuelle de l'excitation dans les voies qui y 
mènent, et implique aussi la présence continuelle de l’objet sur 'le seuil' 
de notre conscience. Laisser l’objet de côté, entraîne le retrait de 
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l'irradiation, l'inconscience de la chose et, après un certain temps, 
l’effaçage des voies. 



Une particularité curieuse de notre mémoire est que les objets 
sont mieux conservés en mémoire par la répétition active plutôt que 
passive. Je veux dire qu’au cours de l'apprentissage par cœur (par 
exemple), quand nous connaissons presque le morceau à apprendre, il 
vaut mieux attendre lorsque nous hésitons et essayer de se souvenir des 
passages sur lesquels on bute grâce à un effort mental, plutôt que de 
regarder le livre à nouveau. Si nous récupérons les mots par le biais de la 
première manière, nous les saurons probablement la fois d’après ; si c’est 
par le biais de la seconde manière, nous aurons très probablement besoin 
du livre encore une fois. L'apprentissage par cœur nécessite la formation 
de voies s’appuyant sur d’anciens ensembles de processus verbaux 
cérébraux créés durant les séances précédentes : les processus sont 
appelés 1 et 2 dans le diagramme en question. Ainsi lorsque nous nous 
souvenons grâce à un effort mental, la voie se forme par une décharge 
allant de 1 à 2, elle sera de même utilisée par la suite. Mais quand nous 
excitons 2 par l'œil, bien que la voie 1 - 2 soit sans doute touchée aussi, le 
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phénomène dont nous discutons montre que la décharge directe allant de 

1 à 2, non aidée par les yeux, laboure beaucoup plus la cannelure qui 
devient de plus en plus profonde et permanente. Il y a, de plus, une plus 
grande quantité de tension accumulée dans le cerveau avant la décharge 
qui va de 1 à 2, quand cette dernière a lieu sans l’aide de l'œil. Ceci est 
prouvé par le sentiment général de tension dans l'effort à se souvenir de 

2 ; et ceci [p. 687] doit aussi rendre la décharge plus violente et la voie 
plus profonde. Une raison similaire rend sans doute compte du fait 
familier selon lequel nous nous rappelons nos propres théories, nos 
propres découvertes, combinaisons, inventions, en résumé nos « idées » 
qui prennent naissance dans notre cerveau, mille fois mieux que les 
choses exactement semblables qui nous sont communiquées de 
l’extérieur. 

Un mot, pour finir, sur les rapports entre la métaphysique et la 
mémoire. Selon les suppositions de ce livre, les pensées accompagnent le 
travail cérébral et ces pensées sont cognitives. Le lien qui existe entre la 
pensée et la matière n’est autre que de nature empirique ; il faut bien 
avouer cependant qu’aucune explication satisfaisante n'est encore en vue. 
Que le cerveau doive donner naissance à une connaissance consciente, il 
s’agit là d’un mystère, peu importe de quel type de conscience et de quel 
type de connaissance dont on parle. Les sensations, porteuses conscientes 
de simples qualités, sont un mystère autant que les pensées, porteuses 
conscientes de systèmes complexes, qui les impliquent. Pour la tradition 
platonicienne en philosophie, ce n’est cependant pas le cas. La sensation 
consciente est quelque chose le quasi-matériel, à peine cognitif, dont on 
ne doit pas s’émerveiller. En ce qui concerne la conscience elle-même, 
c’est tout le contraire, et le mystère reste entier. Par exemple, le 
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professeur Ladd, dans son livre 131 , excellent sur d’autres points, après 
avoir bien montré le lien de dépendance qui existe entre la rétention 
matérielle d’un fait et sa reproduction par les voies cérébrales, dit : 


« L'étude psycho-physique de la perception peut tendre vers une 
explication scientifique. On peut dire quelles sont les qualités de stimuli 
qui produisent certaines qualités de sensations ; on peut suggérer un 
principe mettant en relation la quantité de stimulation et l'intensité de la 
sensation ; on peut rechercher les lois conformément auxquelles, par l'ac¬ 
tion combinée d'excitations diverses, les sensations sont combinées [?] ; 
on peut montrer quelle correspondance il existe au plan temporel entre, 
d’une part, les sensations et les percepts dans la conscience, et, d’autre 
part, les stimulations. Mais de cette activité mentale qui réunit dans la 
conscience les sensations, nous ne pouvons en suggérer le début d'une 
explication physique. De plus, aucun processus cérébral ne peut être 
conçu - dans le cas où il existerait - qui ne puisse être considéré comme 
base pour cet acte unifiant de l’esprit. Ainsi aussi, et même plus 
emphatiquement, nous devons insister sur l'incapacité complète de la 
physiologie [p. 688] à suggérer une explication pour la mémoire 
consciente, dans la mesure où il s’agit de la véritable mémoire - c'est-à- 
dire dans la mesure où on en désire impérativement une explication... 
L’essence véritable de l'acte de mémoire consiste dans la capacité de 
dire : Cette image consécutive est l'image d'un percept que j’avais depuis 
un moment ; ou cette image de mémoire est l'image du percept que j’ai 
eue à un certain moment - Je ne me souviens pas précisément depuis 
combien de temps. Il serait alors tout à fait contraire aux faits de soutenir 
que, quand une image de mémoire apparaît à la conscience, on la 
reconnaisse comme appartenant à un percept original particulier à cause 
de sa ressemblance perçue avec ce percept. Le percept original n'existe 
pas et ne sera jamais reproduit. Même d'une façon plus évidente, il est 
faux et absurde de soutenir que la similarité des impressions ou des 
processus et au final des organes ou des organes centraux explique l'acte 
de mémoire consciente. La conscience ne sait rien d’une telle similitude ; 
ne connaît même rien de l'existence d'impressions et de processus 
nerveux. De plus, nous ne pourrons jamais rien connaître de la similarité 
qui existe entre deux impressions ou processus qui sont séparés dans le 
temps sans faire intervenir le même acte inexplicable de mémoire. C'est 
un fait de conscience qui dépend de la possibilité de mettre en lien 


111 Physiologicatpsychology, pt. Il, ctiap. X. § 23. 
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l’expérience avec la connaissance humaine enregistrée et cumulée. 
Certaines phases ou produits de conscience apparaissent réclamer de se 
rapporter (se représenter) 132 aux expériences passées qui sont considérées 
en quelque sorte comme similaires. C'est cette demande particulière dans 
la conscience qui constitue l'essence d'un acte de mémoire ; c’est cela qui 
rend la mémoire globalement complètement inexplicable en termes de 
simple persistance ou récurrence d'impressions semblables. C’est cela qui 
fait de la mémoire consciente un phénomène spirituel. Son explication, en 
tant qu’elle se rattache à des processus et des conditions nerveuses, n'est 
pas en fait simplement inconnue, mais aussi tout à fait inimaginable, 
Lorsque, alors, nous parlons d'une base physique pour la mémoire, on doit 
reconnaître l'incapacité complète de la science à suggérer un processus 
physique conçu comme en lien avec cet acte particulier et mystérieux de 
l'esprit, connectant son présent et son passé ; ce qui constitue l’essence de 
la mémoire. » 


Ce passage me semble caractéristique des fameux modes de 
pensée à mi-chemin. Il met les difficultés aux mauvaises places. À un 
moment il semble admettre avec les purs sensationnalistes que le matériel 
de nos pensées est indépendant des sensations reproduites, et que 'la 
réunion' de ces sensations serait la connaissance, le seul mystère étant à 
quel 'acte' on peut la rapporter. A un autre moment, il semble affirmer que 
même cette sorte 'd'union' ne serait pas la connaissance, parce que certains 
des éléments connectés [p. 689] doivent 'revendiquer de représenter ou de 
signifier' des événements originaux passés, qui sont incompatibles avec 
leurs simples images ranimées. Le résultat conduit à des mystères confus 
et dispersés et à des désirs intellectuels insatisfaits. Mais pourquoi ne pas 
'unir' nos mystères en un plus grand mystère, le mystère que les processus 
cérébraux donnent naissance à toute connaissance ? Ce n'est certainement 
pas un mystère différent de me sentir en train d’écrire à cette table 
maintenant au moyen d'un processus cérébral, et au moyen d'un processus 
cérébral différent une année plus tard de me souvenir de mon activité 

lî2 Pourquoi ne pas dire « connaître » ? 
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d’écriture. Tout ce que cette psychologie peut faire doit être de chercher à 
déterminer ce que sont ces processus cérébraux ; et cela, d'une façon 
misérablement imparfaite, est ce que de tels écrits comme le présent 
chapitre ont commencé à faire. Aussi, à propos à la fois des 'images 
reproduites', des 'déterminants de la représentation', et de la 'réunion par 
un acte d’unification', ai-je été silencieux, parce que de telles expressions 
ne signifient rien, ou elle ne sont seulement que des voies détournées pour 
dire simplement que l’on connaît le passé quand certaines conditions 
cérébrales sont accomplies, et il me semble que c’est la façon la plus 
directe et la plus courte de dire cela qui est le mieux. 

Pour une histoire des idées sur la mémoire, et pour d'autres 
références bibliographiques, je dois me référer à l’excellente petite 
monographie sur le sujet réalisée par Mr. W. H. Burnham publiée dans le 
American Journal of Psychology, vol. 1 et 11. Parmi les livres utiles on 
trouve : Memory, What il is, and how to improve il (1888) ; et F. Fauth 
Das Gedàchtniss, Studie zu einer Padagogik ., etc. (1888). 
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LA MEMOIRE 33 

( 1899 ) 

William JAMES 


Les phénomènes de la mémoire sont parmi les conséquences les 
plus immédiates et les plus simples de l'association des idées. Ils 
démontrent on ne peut mieux la fertilité des lois de l'association comme 
principes d'analyse psychologique. La mémoire est une faculté d'une 
importance capitale et la pédagogie attend avec impatience ce que la 
psychologie peut dire d'utile à son sujet. 

Autrefois, si vous demandiez à quelqu'un : 

« Pourquoi, à tel moment donné, vous souvenez-vous d'un 
incident de votre passé ? » la seule réponse était celle-ci : « Mon âme est 
le siège d'une faculté appelée mémoire. La fonction inaliénable de cette 
faculté, c'est de se souvenir. Par conséquent, je dois nécessairement, à un 
moment donné, avoir quelque connaissance de mon passé ». Cette 
explication des faits par une faculté a été détrônée complètement par 
l'explication associationniste. 


135 In James, W. (1899). Talks lo teaehers on psychology (Cltap. XII, Memory). New York : 
Holt. On trouve la traduction française de ce chapitre réalisée par L.-S. Pidoux dans : James. 
W. (1907). Causeries pédagogiques (pp. 97-117). Paris : Alcan. 
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Si, en disant : nous avons la faculté de la mémoire, vous 
n'entendez rien autre qu’une abstraction désignant le pouvoir intérieur de 
se souvenir du passé, il n'y a là aucun mal. Nous possédons cette faculté, 
puisque nous avons incontestablement ce pouvoir. Mais si par faculté 
vous entendez un principe d'explication de notre pouvoir général de 
réminiscence, alors votre psychologie est vide. La psychologie 
associationniste, au contraire, donne une explication de chaque fait 
particulier de la mémoire, et elle explique ainsi la faculté en général. Dire 
de la mémoire : c'est une faculté, n'est donc pas une explication réelle et 
dernière, car elle doit être elle-même expliquée comme un résultat de 
l'association des idées. 

Il est très facile de montrer ce qu'il faut entendre par là. Supposez 
que je me taise un instant et que je vous dise ensuite sur un ton de 
commandement : « Souvenez-vous, rappelez-vous ! » Votre faculté de la 
mémoire obéit-elle à cet ordre et reproduit-elle une image définie de votre 
passé ? Certainement pas. Elle est là, dans l’attente demandant : « De 
quelle sorte d’objet dois-je me souvenir ? » Elle a besoin, en un mot, d'un 
rappel. Maïs, si je dis : « Souvenez-vous de la date de votre naissance, de 
ce que vous avez pris à votre déjeuner, ou de la succession des notes de la 
gamme », alors votre faculté produit immédiatement le résultat requis. Le 
rappel détermine un vaste réseau de possibilités dans une direction 
donnée. Et si, à ce moment, vous examinez comment cela se produit, vous 
découvrirez aussitôt que le rappel est associé d'une manière contiguë à la 
chose dont il faut se souvenir. Les mots « date de ma naissance », forment 
une association engrenant avec un certain nombre, avec un certain mois, 
avec une année précise ; le terme « gamme » est l'inséparable voisin des 
notes do, ré, mi, fa, sol, etc. Les lois de l'association gouvernent, en fait, 
toutes les voies de la pensée non interrompues par des sensations 
envahissant l’esprit du dehors. Tout ce qui se passe dans l’esprit doit y 
être introduit, et, une fois introduite, l’idée s’y incorpore comme associée 
de tout ce qui était déjà présent. Cela est vrai de ce dont vous vous 
souvenez comme de tout ce à quoi vous pensez. 

La réflexion fait voir des particularités de la mémoire tout à fait 
fantastiques et inexplicables tant qu’on les regarde comme le produit d'une 
faculté purement spirituelle. Si la mémoire était une faculté accordée à 
l'homme dans un but tout pratique, c'est des choses les plus nécessaires 
que nous devrions nous souvenir le plus aisément. La fréquence des 
répétitions et la date récente de l'idée reçue dans l’esprit ne joueraient 


136 



Licence accordée à customer533463 Sergiu customer533463@leslibraires.fr - 

ip:84.232.206.129 


aucun rôle. Mais nous nous souvenons mieux des choses arrivant 
fréquemment et à une date peu éloignée ; nous oublions les choses 
anciennes expérimentées une seule fois. Dans l'hypothèse émise plus haut, 
tout cela est une anomalie incompréhensible. Si, au contraire, nous nous 
souvenons grâce à des associations, et si ces associations sont dues 
(comme le pensent les psycho-physiologistes) à des traces formées d'une 
manière organique dans la substance cérébrale, alors nous voyons 
facilement le rôle de la répétition et de la nouveauté de l'impression reçue. 
Les traces fréquemment et récemment creusées sont aussi les plus 
largement ouvertes. On peut s'attendre à les voir produire facilement un 
résultat. Les lois de notre mémoire, telles que nous les découvrons, sont 
donc le fait de nos associations. Quand nous serons émancipés de la chair, 
il est probable qu'on ne les rencontrera plus. 

Concluons en disant : La mémoire est due aux processus de 
l'association et ceux-ci sont probablement dus, en dernière analyse, à un 
travail cérébral. 

Si nous analysons plus exactement les particularités de la 
mémoire, nous distinguerons entre son aspect potentiel, qui en fait une 
sorte de magasin, d'entrepôt, et son aspect actuel, comme souvenir présent 
d'un événement particulier. Notre mémoire contient toutes sortes de faits 
dont nous ne nous souvenons pas maintenant, mais dont nous pouvons 
nous souvenir si une impulsion suffisante nous est donnée. La mémoire 
générale et le souvenir particulier sont tous deux expliqués par 
l'association. Une mémoire cultivée dépend de l'organisation de systèmes 
d'associations. Sa perfection est due à aux faits particuliers : d'abord la 
persistance, ensuite le nombre de ces associations. 

Considérons chacun de ces faits successivement. 

D'abord, la persistance des associations. Ce qu'on pourrait 
appeler la qualité de la mémoire native en dépend. Si, en effet, comme 
nous y sommes contraints, nous considérons le cerveau comme la 
condition organique associant les uns aux autres les vestiges de notre 
expérience passée, nous pouvons supposer que certains cerveaux sont 
« de cire pour recevoir les impressions et de marbre pour les garder ». La 
plus légère impression produite sur eux y demeure. Noms, dates, prix, 
anecdotes, citations, sont conservés d'une manière indélébile. Leurs divers 
éléments adhèrent fixement, de sorte que l'individu devient bientôt une 
encyclopédie ambulante. Tout cela peut se rencontrer chez un esprit sans 
aucune tendance philosophique, ne cherchant nullement à couler ces 
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matériaux acquis dans un système logique. Les livres d'anecdotes et, plus 
récemment, ceux de psychologie, mentionnent de pareils exemples des 
monstruosités de la mémoire ; elles se rencontrent souvent chez des 
hommes d'une grande médiocrité intellectuelle. Elle n'est point, cela va 
sans dire, incompatible avec un esprit philosophique. Les puissances de 
l’intelligence varient infiniment et, quand la mémoire s'associe à un esprit 
philosophique, la capacité de l'intelligence est à son maximum. Walter 
Scott, Leibniz, Gladstone, Goethe, tous les esprits éminents, appartiennent 
à ce type. Il n'y a pas, sans ces deux qualités intellectuelles, de pouvoir 
vraiment remarquable. L'esprit philosophique et systématique, auquel 
manque la mémoire, petit bien savoir comment il faut se souvenir et où il 
faut chercher les passages importants d'un volume, mais le temps perdu à 
ces recherches entrave le penseur qui se voit devancé par une intelligence 
mieux servie par la mémoire. 

Le type extrême, par contraste, se trouve chez ceux dans l'esprit 
desquels les associations ne demeurent pas, et où par conséquent il n'y a 
presque pas de mémoire. S'ils manquent également de logique et d'esprit 
systématique, ce sont des esprits faibles. Leur cerveau ressemble à une 
gelée fluide, où les impressions creusent facilement un sillon qui se 
referme aussitôt ; l’esprit retourne alors à son état d'indifférence 
originelle. 

Mais il peut arriver ici, comme dans les substances gélatineuses, 
qu'une impression fasse vibrer la masse cérébrale tout entière et envoie 
des ondes de toutes parts. Dans ce cas, l'impression immédiate s'est 
promptement dissipée, mais elle a modifié la masse du cerveau. Des 
traces peuvent y demeurer imprégnées. Elles seront autant d’avenues par 
lesquelles l'impression pourra se reproduire lors de nouvelles excitations. 
Cette capacité de reproduction dépendra naturellement de la variété des 
routes suivies et de la fréquence avec laquelle on les utilisera. Chaque 
trace est un réseau d'associations et te nombre des traces associées 
remplace à un haut degré la ténacité que l'impression possédait à l'origine. 
Chacun des associés est un harpon où cette impression est accrochée, un 
moyen de la repêcher quand elle disparaît. Ils forment ensemble une 
trame qui insère cette impression dans le tissu de notre pensée. Le secret 
d'une bonne mémoire est donc celui de former des associations multiples 
et diverses avec chaque fait que nous désirons retenir. Autrement dit, il 
faut penser à ce fait autant que nous le pouvons. De deux hommes faisant 
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les mêmes expériences, celui qui réfléchit le plus à ces expériences et les 
tisse les unes aux autres dans le plus grand nombre de relations 
systématiques aura aussi la meilleure mémoire. 

Si la facilité de nous souvenir des choses est avant tout due à 
leurs associations avec des idées devenant leurs rappels, une importante 
conséquence pédagogique en découle : Il n'y a pas d’amélioration 
possible de la mémoire générale et élémentaire. On peut simplement 
améliorer la mémoire se rattachant à des systèmes spéciaux 
d’associations. Etroitement et profondément tissées ensemble, les idées 
demeurent ; disjointes, elles tendent à se disperser en proportion de la 
faiblesse de la mémoire physiologique. Aucun exercice, aucune 
répétition, aucune récitation se rapportant à la mémoire des faits 
historiques n’améliorera la facilité ou la durée avec lesquelles des objets 
appartenant à un système totalement disparate, - le système des faits 
chimiques, par exemple, - seront conservés dans l'esprit. Ce dernier 
système doit subir un travail particulier. Un fait chimique mis en relations 
avec d'autres faits chimiques demeurera dans la mémoire. Autrement, il 
disparaîtra rapidement. 

Nous possédons non pas tant une faculté de la mémoire, que 
plusieurs facultés de mémorisation. Nous en avons autant que de systèmes 
d'objets groupés habituellement dans la pensée. Un objet donné se 
conserve dans la mémoire grâce aux associations acquises dans l'intérieur 
de son propre système, exclusivement. Apprendre des faits d’un autre 
système ne lui aidera en aucune façon à demeurer dans l'esprit, pour la 
raison bien simple que dans cet autre système il ne trouve aucun rappel. 

Il existe une foule d'exemples de ces faits. La plupart des 
hommes ont une excellente mémoire pour les faits qui les concernent. Un 
élève amateur de sports, vraie bûche devant ses livres, vous étonnera par 
sa connaissance des records de divers jeux et se montrera un dictionnaire 
ambulant de statistique sportive. Son esprit revient constamment sur ces 
sujets, il en construit de véritables séries ; ils forment non pas de simples 
faits dépareillés, mais des systèmes de concepts demeurant fixés en lui. 
Le marchand se souvient de ses prix, le politicien des discours et des 
votes d'autres politiciens avec une abondance de détails étonnante, mais 
explicable facilement par la somme de travail intellectuel employée à ces 
sujets. 

L'étonnante mémoire pour les faits d'un Darwin et d'un Spencer 
n'est pas incompatible avec un degré moyen de mémoire physiologique. 
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Qu'un homme, très tôt dans sa vie, se donne la tâche de vérifier une 
théorie comme celle de révolution, et les faits viendront se grouper et 
s'enchaîner dans son esprit comme les raisins à une grappe ; leurs 
relations avec la théorie les tiendra solidement. Le théoricien peut n'avoir 
que très peu de mémoire physiologique. Les faits inutilisables passeront 
inaperçus et seront oubliés aussitôt qu'entendus. Ils glissent pour ainsi dire 
à travers le tissu formé par les connaissances utilisées, de sorte qu’une 
ignorance aussi étonnante que leur érudition coexiste souvent avec cette 
dernière dans l'esprit des savants. Ceux qui ont eu beaucoup à faire avec 
des érudits se souviendront d'exemples de cette catégorie. 

Le meilleur système dans lequel il soit possible de tisser une idée 
est donc un système rationnel, autrement dit. une science. Placez un objet 
dans son casier, dans une série classifiée, expliquez-le logiquement par 
ses causes, déduisez ses effets nécessaires, découvrez la loi naturelle dont 
il est l'illustration, et vous posséderez ce fait de la meilleure manière. Une 
science forme donc la plus efficace des combinaisons d'épargne du 
travail. Elle décharge la mémoire d'un nombre immense de détails en 
remplaçant des associations purement contiguës par des associations 
logiques d'identité, de similarité, d'analogie. Si vous connaissez une loi, 
vous pouvez débarrasser votre mémoire d'une masse d’exemples 
particuliers, car la loi les reproduira pour vous quand vous en aurez 
besoin. Prenez, par exemple, la loi de la réfraction. Si vous savez son 
fonctionnement, avec un crayon et du papier vous découvrirez 
immédiatement comment une lentille convexe, ou une lentille concave, ou 
un prisme, doivent respectivement altérer l'apparence d'un objet. Mais si 
la loi générale vous est inconnue, vous devrez charger votre mémoire du 
souvenir de trois sortes de phénomènes. 

Un système philosophique dans lequel toutes choses trouvent 
leur explication rationnelle et sont reliées les unes aux autres, comme les 
causes à leurs effets, serait le système mnémonique parfait, où la plus 
grande économie d'effort produirait la plus grande richesse de résultats. Si 
donc nous avons une pauvre mémoire, tirons-nous en par la 
systématisation philosophique. 

Il existe plusieurs systèmes artificiels de mnémotechnie. Les uns 
sont connus, les autres demeurent secrets. Tous sont autant d'artifices 
destinés à engendrer certaines manières méthodiques et stéréotypées de 
penser au sujet que nous essayons de retenir. Un exemple, pris dans un 
système populaire, montrera ce que j’entends. C'est l'alphabet chiffré, 
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permettant de se souvenir des nombres et des dates. Dans ce système, 
chaque chiffre est représenté par une ou plusieurs consonnes ; ainsi 1 
équivaut à b ou p ; 2, à c, k, g ou qu ; 3, à d ou t ; 4, à f ou v ; 5, à j, g ou 
ch ; 6, à 1 ; 7, à tn ; 8, à n ; 9, à r, et 0, à s, z ou x. 

Supposons maintenant que nous désirons nous souvenir de la 
date de la bataille de Waterloo, qui eut lieu en 1815. Ces quatre chiffres 
représentent les lettres p, n, p, g, et nous pourrions les considérer, par 
exemple, comme les initiales des quatre mots : pauvre Napoléon, pauvre 
Grouchy, car à Waterloo l'un et l'autre furent à plaindre. 

Mais outre l'extrême difficulté de trouver des mots appropriés à 
cet exercice, il est clair que ce moyen de penser à une date est pauvre, 
ridicule et peu intelligent. L'historien s'y prend d'une façon beaucoup plus 
scientifique. Il a déjà dans son esprit une foule de dates comparables à des 
bornes territoriales. Il connaît l'enchaînement logique des événements et 
peut généralement trouver la place chronologique de l'un d'eux en y 
pensant rationnellement. Il replace chaque fait historique dans la série des 
événements qui l'ont précédé et suivi et les dates connues lui indiquent 
celles qu'il cherche. Les systèmes mnémotechniques favorisent des 
méthodes tellement irrationnelles qu'ils sont bons seulement pour acquérir 
les premiers jalons d’un système, des faits tellement indépendants des 
autres qu'ils sont sans connexion avec le reste de nos idées. Ainsi 
l'étudiant en sciences peut se souvenir de l'ordre des couleurs du spectre 
solaire grâce au mot vibvior formé par leurs initiales. 

On comprend maintenant pourquoi le « gavage » de la mémoire 
est une pauvre manière d'étudier. Une chose apprise de cette manière 
forme très peu d'associations. Tout au contraire, le même sujet revenant à 
des jours différents, dans des contextes différents, appris, récité, rappelé 
sans cesse, mis en relations avec d'autres faits, se trouve solidement 
enchâssé dans la structure mentale. C'est pourquoi il faut exercer les 
élèves à des habitudes d'attention continuelle. II n'y a, dans le gavage, 
aucune faute morale, et ce serait le meilleur moyen d'étudier s'il 
conduisait à un résultat, parce que c'est le plus économique. Mais ses 
résultats sont nuis et les élèves les plus âgés comprendront facilement 
pourquoi. 

De ce que je viens de dire, il résulte ceci : L'idée populaire que 
la mémoire, comme faculté générale et élémentaire, peut être améliorée 
par l'exercice, est une grosse erreur. La mémoire pour les faits d'une 
certaine catégorie peut être beaucoup fortifiée. Il suffira de l'exercer dans 
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les limites de cette catégorie. Le fait nouveau trouvera alors une série de 
faits analogues s'associant à lui pour le conserver. Mais les faits d'autres 
catégories ne récolteront par là aucun bénéfice. Si l'esprit n’a pas été 
exercé dans leurs systèmes respectifs, ils seront à la merci de la mémoire 
physiologique pure et simple qui est, nous l'avons vu, une quantité 
pratiquement fixe chez l'individu. On entend souvent des gens dire : « On 
a commis une grande faute envers moi dans ma jeunesse ; mes maîtres ont 
entièrement négligé d'exercer ma mémoire. Si seulement ils m'avaient fait 
apprendre par cœur, à l'école, une foule de choses, je n’oublierais pas, 
aujourd'hui, ce que je lis ou ce que j'entends ». C'est une grave erreur. 
Apprendre par cœur des poésies rendra plus faciles l'assimilation et la 
mémorisation d'autres poésies, mais c’est tout. On peut en dire autant de 
l'histoire, de la chimie ou de la géographie. 

Puisque j'ai été amené à parler de ce qui est appris par cœur, une 
remarque générale et pratique sur ce sujet a sa place ici. Les excès de la 
vieille méthode de mémorisation verbale, l'immense avantage des leçons 
de choses dans les premiers stades de l'éducation, ont peut-être poussé les 
philosophes de la pédagogie à une réaction excessive. Il semble qu'on 
méprise un peu trop, de nos jours, les leçons apprises par cœur. Car, tout 
compte fait, il est bien sûr que la parole, l'expression verbale, reste le 
moyen de transport le plus commode et le plus utile de la pensée. Les 
conceptions abstraites sont de beaucoup les instruments de pensée les plus 
économiques ; or elles sont fixées et incarnées par nous dans des mots. 
Une enquête montrerait, qu'en avançant en âge, les hommes font de moins 
en moins usage des images visuelles et se servent de plus en plus de mots. 
M. Galton a découvert ce fait en interrogeant les membres de la Société 
Royale sur leurs images intellectuelles. 

Il faut donc le dire : un constant exercice de mémorisation 
verbale est un rouage indispensable de toute saine éducation. Rien de plus 
déplorable qu'un esprit où le souvenir d'une anecdote ou d'une citation 
doit être constamment ramené par un fait ou par un autre, et rien, d'autre 
part, de plus utile à son possesseur, ni de plus agréable aux autres qu'un 
esprit capable, dans une narration, de rapporter exactement un dialogue 
ou de faire des citations complètes et exactes. Dans toutes les branches 
d'études, il y a heureusement des formules concises et commodes qui 
résument certains résultats d'une manière très frappante. En les retenant, 
l'esprit acquiert une supériorité notable. Le maître considérera donc 
qu'une de ses tâches est d'en rendre possesseurs ses élèves. 
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Il y a du reste une manière efficace et une manière défectueuse 
d'apprendre par cœur. En rendant ses élèves habiles dans le choix de la 
méthode à suivre, le maître les intéressera et allégera leur tâche. La 
méthode la plus sûre ne consiste certainement pas à faire entrer de force 
des phrases dans le cerveau à coups de répétitions, mais à les analyser et à 
y faire réfléchir. Si, par exemple, un élève devait mémoriser cette dernière 
phrase, il devrait tout d'abord découvrir son sens grammatical et il 
apprendrait ainsi : « La méthode la plus sûre ne consiste pas à faire entrer 
de force des phrases dans le cerveau, mais à les analyser ». Il ajouterait 
ensuite, l'une après l'autre, les propositions adjonctives et restrictives : 
« La méthode la plus sûre ne consiste certainement pas à faire entrer de 
force des phrases dans le cerveau, mais à les analyser et à y réfléchir ». 
Finalement, il insérerait les mots « à coups de répétitions ». La phrase 
serait ainsi mieux comprise et plus facilement retenue, que par la méthode 
purement machinale. 

Pour conclure, je dirai quelques mots des contributions apportées 
par la psychologie expérimentale à notre connaissance de la mémoire. 
Plusieurs enthousiastes de la psychologie de l'enfant et des instruments 
dont elle se sert dans ses recherches essayent de mesurer exactement ses 
facultés élémentaires. La mémoire physiologique, qui en est une, est 
susceptible d'être facilement évaluée, Il suffit de montrer à un enfant une 
série de lettres, de syllabes, de figures, de dessins, à intervalle d'une, de 
deux, de trois secondes, ou de lui faire entendre une même série de noms 
aux mêmes intervalles et de noter alors avec quelle exactitude il peut 
reproduire cette liste, soit immédiatement, soit après dix, vingt, soixante 
secondes ou même un temps plus long. D'après des résultats semblables, 
on peut classer les élèves. Et plusieurs psychologues estiment que le 
maître doit modifier son enseignement suivant la puissance ou la faiblesse 
de la mémoire révélées par cette mensuration. 

Eh bien ! Je ne ferai que répéter ici ce que j'ai dit à propos de 
l’attention : l'homme est un être trop complexe pour que la mesure de 
l’une quelconque de ses facultés, séparée du mécanisme entier de 
l’intelligence, puisse révéler en réalité son pouvoir intellectuel. L’exercice 
dont nous avons parlé se servant d'objets quelconques incohérents, sans 
connexion les uns avec les autres, sans aucune signification pratique, n'est 
qu'une expérience de laboratoire que nous ne sommes guère appelés à 
faire dans la vie réelle. Au cours de celle-ci la mémoire est, au contraire, 
toujours mise au service de quelque intérêt ; nous nous souvenons des 
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faits auxquels nous tenons et de ceux qui leur sont associés. Aussi l'enfant 
classé au bas de l'échelle établie expérimentalement peut-il, sous le coup 
d'une passion puissante pour un sujet et grâce aux associations d'idées 
qu'il forme avec les matériaux de son expérience actuelle, se révéler 
excellent mémorisateur et accomplir ses devoirs scolaires beaucoup 
mieux qu’un de ces perroquets placés en tête de la liste scientifiquement 
élaborée. 

Cette prépondérance de l'intérêt, de la passion, dans la 
détermination des résultats du travail humain se retrouve partout. Aucune 
expérience de laboratoire n'est capable de jeter quelque lumière sur le 
pouvoir réel d'un individu ; car le ressort vital, son énergie émotionnelle 
et morale, son opiniâtreté ne peuvent pas se constater par une seule 
expérience. Ses résultats totaux se manifestent à la longue. Un aveugle 
comme Huber, avec sa passion pour les abeilles et les fourmis, les 
observera mieux par les yeux d'un autre que celui-ci avec ses propres 
organes. M. Romanès a étudié l'aperception élémentaire chez un grand 
nombre de personnes en leur faisant lire un paragraphe aussi rapidement 
qu’elles le pouvaient tout en le comprenant. Il leur demandait ensuite 
d'écrire tout ce qu’elles avaient retenu. Il a ainsi trouvé des différences 
étonnantes dans la rapidité d'assimilation : quelques personnes mettaient 
quatre fois plus de temps que d’autres pour saisir le sens du paragraphe. 
Les lecteurs les plus habiles étaient en général ceux qui retenaient le 
mieux. Mais ce n’étaient pas - et c'est ici que j’insiste - des hommes d'une 
très grande capacité intellectuelle. Pour s'en rendre compte, il faut 
observer ce que M. Romanès appelle précisément le travail intellectuel 
authentique. En examinant plusieurs savants et littérateurs, il a constaté 
que fa plupart d'entre eux lisent avec lenteur. 

Tous ces faits montrent que l'opinion d'un maître perspicace a 
plus de valeur que les résultats d'expériences scientifiques faites en dehors 
des conditions de la vie réelle, de ces évaluations pédantes de la fatigue 
de la mémoire, de l'association des idées, de l’attention, etc. On voudrait 
nous imposer ces résultats comme le seul fondement d'une pédagogie 
vraiment scientifique mais on peut affirmer que le meilleur moyen de 
connaître un élève, c'est d'observer son tempérament, ses manières, sa 
lenteur d’esprit ou sa vivacité, l'aisance ou la difficulté avec laquelle il 
travaille. Or, cela, le maître seul peut le faire. Ces expériences ne nous 
fourniront des informations utiles que si nous les combinons avec les 
observations obtenues sans l'aide des instruments d'expérimentation et sur 
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la conduite totale d'un individu, par des éducateurs ayant des yeux pour 
voir, un peu de bon sens et une vive sympathie pour la nature humaine. 

Que conclure de tout cela ? Que personne ne doit se désoler trop 
de constater les lacunes de telle ou telle de ses facultés élémentaires. 
L'important, dans la vie, c'est l'activité totale de l’esprit. L’insuffisance 
d'une faculté quelconque peut être compensée par l'effort de toutes les 
autres. Vous pouvez être un artiste sans posséder d'images visuelles, un 
lecteur auquel manque la vue, un érudit auquel la mémoire fondamentale 
fait défaut ; car si vous tenez fermement à obtenir un résultat, vous y 
parviendrez presque certainement. Désirez être riche et vous le serez, être 
savant, être bon et vous le deviendrez. Seulement désirez réellement une 
chose, à l’exclusion des autres et sans vouloir simultanément, avec une 
force égale, une centaine de choses incompatibles avec elle. 

Une des découvertes les plus importantes de la psychologie 
appelée scientifique est celle de M. Galton et d'autres savants concernant 
les variations individuelles considérables des types d'imagination. Chacun 
sait que les images visuelles diffèrent énormément d'homme à homme 
quant à leur netteté, leur vie, leur étendue et leur perfection. Elles sont 
étonnamment parfaites chez un grand nombre d'individus ; elles sont rudi¬ 
mentaires et à peine existantes chez d’autres. Il en est de même des 
images motrices et auditives, et probablement de toutes les images, et la 
découverte récente de centres cérébraux distincts pour les divers ordres de 
sensations paraît faire dépendre ces variations de l'organisme physique. 
Ces faits sont, je l'ai dit, si connus de nos jours qu'il est à peine besoin de 
les rappeler. Ils peuvent sembler à première vue d'une grande importance 
pratique pour les pédagogues. On a même recommandé à ces derniers de 
traiter leurs élèves d'après les résultats des enquêtes portant sur ce point 
spécial. Il faudrait pour cela demander aux enfants quelles sont leurs 
images mentales, mettre sous leurs yeux une liste de mots écrits, leur faire 
entendre ensuite cette même liste, observer par lequel de ces deux canaux, 
l'ouïe ou la vue, ils retiennent le plus de mots, et se servir alors de celui 
qui paraît le meilleur. Dans une classe peu nombreuse, un maître 
consciencieux obtiendrait par cette méthode des résultats sensibles. Mais 
il est clair que, dans la plupart des classes, il est impossible de différencier 
pareillement les méthodes d'enseignement. La seule leçon pratique que 
cette analyse psychologique fournisse pour la conduite d’une classe 
nombreuse est celle-ci, déjà obtenue par l'expérience : le maître doit faire 
impression sur ses élèves par tous les moyens dont il est capable d'user ; 
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et pour cela, qu'il parle, écrive, dessine au tableau noir, montre des 
gravures, des plans, des diagrammes où les parties distinctes soient 
teintées différemment. Dans cette variété d'impression, chaque esprit 
individuel découvrira celles qui demeurent le mieux en lui. 

En s'adressant aux enfants par des voies multiples et en variant 
les associations d'idées, on leur apprend non seulement à se souvenir, 
mais encore à comprendre. Cette méthode gouverne l'art de l'éducation 
dans son entier. 

Quelques mots encore sur les acquisitions de notre esprit qui 
demeurent inconscientes et que nous sommes incapables de formuler, et 
j'aurai terminé ce qui touche ce sujet. 

Le professeur Ebbinghaus, dans une recherche des lois de la 
mémoire tentée il y a plus de douze ans, a appris par cœur des listes de 
syllabes dépourvues de sens. Il a ainsi imaginé, pour mesurer nos oublis, 
une méthode qui a révélé une importante loi de notre esprit. Il relisait sa 
liste jusqu'à ce qu'il pût la répéter par cœur sans hésitation. Le nombre des 
répétitions requises mesurait la difficulté rencontrée dans chaque cas 
particulier. Or si, après avoir appris de cette manière un certain nombre de 
syllabes, nous attendons cinq minutes, impossible de les répéter sans 
faute. Une lecture nouvelle est nécessaire pour faire revivre certaines 
syllabes qui ont disparu ou qui se sont transposées. Ebbinghaus a étudié 
ainsi systématiquement le nombre des lectures à refaire pour que la 
mémoire soit parfaite, après cinq minutes, une demi-heure, une heure, un 
jour, une semaine, un mois. Le nombre de ces lectures fut pris comme 
mesure de l'oubli manifeste dans ces intervalles. Il a constaté quelques 
faits remarquables. Ainsi la marche de l'oubli est beaucoup plus rapide au 
début que dans la suite. Pendant la première demi-heure, la moitié des 
syllabes avaient été oubliées ; au bout de huit heures, les deux tiers, et 
seulement les quatre cinquièmes à la fin d'un mois. Ebbinghaus n’a pas été 
plus loin, mais il est naturel de supposer qu'en prolongeant idéalement les 
lignes de ses expériences, la courbe ne passera jamais par zéro, quel que 
soit le temps écoulé. En d'autres termes, peu importe la date à laquelle 
vous avez appris un poème et l'incapacité où vous vous trouvez de le 
réciter maintenant; le fait que vous l'avez appris montrera ses effets 
lointains en diminuant le temps qu’il vous faudra pour apprendre ces vers 
à nouveau. 

Ces expériences prouvent donc que les objets dont nous n'avons 
pas un souvenir net ont néanmoins imprimé une trace, en quelque 
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manière, sur la structure de notre esprit. Les résistances de notre 
substance cérébrale ont été modifiées et ces altérations facilitent 
l'acquisition de nouvelles connaissances. Les conclusions que nous tirons 
de certaines prémisses ne sont probablement pas ce qu’elles seraient sans 
ces modifications. Ces dernières agissent sur la périphérie entière de notre 
conscience alors même que les effets produits ne figurent pas au foyer de 
notre pensée et n’apparaissent pas distinctement. 

Le maître doit tirer les conclusions de ces faits. 

Nous sommes en effet trop tentés de mesurer les gains de nos 
élèves par leurs progrès dans la récitation de poésies, par l'examen de ce 
qu'ils savent, et nous estimons au-dessous de leur valeur les acquisitions 
qu'ils ne peuvent formuler. Nous traitons pratiquement l'enfant qui nous 
dit : « Je sais la réponse, mais je ne peux pas l'exprimer au juste », comme 
celui qui ne sait rien de la réponse à faire. C'est une grave erreur. 11 n'y a 
qu'une faible portion de notre expérience de la vie que nous puissions 
articuler ; et cependant elle influence dans sa totalité notre caractère, 
qu'elle forme nos tendances à juger et à agir, qu’elle précise. Si la 
mémoire immédiate est une grande bénédiction, une mémoire plus vague 
d'un sujet, le simple souvenir de s'en être occupé, des sujets connexes, de 
l'endroit où il faut aller le chercher, constitue chez la plupart des hommes 
le fruit essentiel de leur éducation. Et cela est vrai même d'une éducation 
professionnelle. Le médecin, l'avocat sont rarement capables de se 
prononcer à brûle-pourpoint. Ils ne diffèrent des autres hommes que par 
leur capacité de découvrir les matériaux leur permettant de se décider en 
cinq minutes ou une demi-heure, tandis que le profane est incapable de les 
trouver ; il ne sait ni quels livres ni quels index consulter et ignore la 
signification des termes techniques. 

Soyez donc indulgents et sympathiques envers ceux qui font 
pauvre mine à l'examen. Dans le long examen où la vie nous attend, ils 
peuvent se montrer mieux outillés que ceux qui récitent aisément et 
promptement. Leurs passions étant plus profondes, leur but plus élevé, 
leur pouvoir de combinaison plus actif, le résultat total de leur activité 
sera plus important. 

Tels sont les points principaux dignes d'être rappelés dans ce 
chapitre. En les résumant pour la pratique, nous dirons : L'art de se 
souvenir, c’est l'art de penser , et nous ajouterons avec le Docteur Pick : 
« Quand nous désirons fixer un nouvel objet dans notre esprit ou dans 
celui de nos élèves, notre effort volontaire doit être moins de l'imprimer, 
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de le retenir en nous que de le rattacher au contenu de notre esprit ». 
Combiner ainsi nos idées, c'est penser, et, si nous prêtons une attention 
claire à ces combinaisons, l’objet demeurera certainement dans la 
mémoire. 
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